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LIVRE   CINQUlfiME 


LE    PETIT-FILS    ET    LE    GRAND-PERE 


OU  L'ON   REVOIT   L'ARBRE   A   L'EMPLATRE    DE   ZINC 


Quelque  temps  apres  les  ev6nementsque  nous  venonsde 
raconter,  le  sieur  Boulatruelle  eut  une  Emotion  vive. 

Le  sieur  Boulatruelle  est  ce  cantonnier  de  Montfermeil 
qu'on  a  deja  entrevu  dans  les  parties  tenebreuses  de  ce 
livre. 

Boulatruelle,  on  s'en  souvient  peut-fetre,  etait  un  homme 
occup6  de  choses  troubles  et  diverses.  II  cassait  des 
pierres  et  endommageait  des  voyageurs  sur  la  grande 
route.  Terrassier  et  voleur,  il  avail  un  r6ve,  il  croyait  aux 
tremors  enfouis  dans  la  foret  de  Montfermeil.  II  esp6rait 
quelque  jour  trouver  de  1'argent  dans  la  terre  au  pied  d'un 
arbre;  en  attendant,  il  en  cherchait  volontiers  dans  les 
poches  des  passants. 

N6anmoins,  pour  1'instant,  il  6tail  prudent.  II  venait  de 
Techapper  belle.  II  avail  et6,  on  le  sail,  ramass6  dans  le 
galetas  Jondrette  avec  les autres bandits.  Utilit6d'un  vice: 
son  ivrognerie  Tavait  sauv6.  On  n'avait  jamais  pu  6claircir 
s'il  6tait  Ih  comme  voleur  ou  comme  vole.  Une  ordonnance 
de  non-lieu,  fond6e  sur  son  6tat  d'ivresse  bien  constate 
dans  la  soiree  du  guet-apens,  1'avait  mis  en  Iibert6.  II  avail 
repris  la  clef  des  bois.  II  6tait  revenu  a  son  chemin  de 
Gagny  a  Lagny  faire,  sous  la-  surveillance  administrative, 
de  rempierrement  pour  le  compte  de  l'6tat,  la  mine  basse, 
fort  pensif,  un  peu  refroidi  pour  le  vol,  qui  avail  failli  le 


6  LES  MISfiRABLES.   —  JEAN  VALJEAN. 

perdre,  mais  ne  se  tournant  qu'avec  plus  d'attendrisse- 
mcnt  vers  le  vin,  qui  venait  de  le  sauver. 

Quant  a  Temotion  vive  qu'il  eut  peu  de  temps  apres  sa 
rentree  sous  le  toil  de  gazon  de  sa  hutte  de  cantonnier,  la 
voici : 

Un  matin,  Boulatruelle,  en  se  rendant  comme  d'habi- 
tude  a  son  travail,  et  a  son  affQt  peul-elre,  un  peu  avant 
le  point  du  jour,  aperc.ul  parmi  les  branches  un  homme 
dont  il  ne  vit  que  le  dos,  mais  dont  1'encolure,  a  ce  qu'il 
lui  sembla,  a  travers  la  distance  et  le  crepuscule,  ne  lui 
etait  pas  tout  a  fait  inconnue.  Boulatruelle,  quoique  ivro- 
gne,  avail  une  memoire  correcte  et  lucide,  arme  defen- 
sive indispensable  a  quiconque  est  un  peu  en  lutte  avec 
1'ordre  legal. 

—  Ou  diable  ai-jc  vu  quelque  chose  comme  cet  homme- 
la?  se  demanda-t-il. 

Mais  il  ne  put  rien  se  repondre,  sinon  que  cela  ressem- 
blait  a  quelqu'un  dont  il  avail  confusement  la  trace  dans 
Tesprit. 

Boulatruelle,  du  reste,  en  dehors  de  Tidentile  qu'il  ne 
reussissait  point  a  ressaisir,  fit  des  rapprochements  et  des 
calculs.  Gel  homme  n'etail  pas  du  pays.  II  y  arrivail.  A  pied, 
evidemmenl.  Aucune  voilure  publique  ne  passe  a  ces  heu- 
res-la  a  Montfermeil.  II  avail  marche  toule  la  nuil.  D'oti 
venail-il?  De  pas  loin.  Car  il  n'avail  ni  havre-sac,  ni  pa- 
quel.  De  Paris  sans  doule.  Pourquoi  elait-il  dans  ce  bois  ? 
pourquoi  y  elail-il  a  pareille  heure?  qu'y  venail-il  faire? 

Boulatruelle  songea  au  tresor.  A  force  de  creuser  dans 
sa  memoire,  il  se  rappela  vaguement  avoir  eu  deja,  plu- 
sieurs  annees  auparavant,  une  scmblable  alerte  au  sujet 
d'un  homme  qui  lui  faisait  bien  Teflet  de  pouvoir  etre  cct 
homme-la. 

Toul  en  medilant,  il  avail,  sous  le  poids  meme  de  sa 
meditalion,baisse  la  tele,  chose  nalurelle,  mais  peu  habile. 
Quand  il  la  releva,  il  n'y  avail  plus  rien.  L'homme  s'etait  ( 
efface  dans  la  foret  et  dans  le  crepuscule. 

—  Par  le  diantre,  dit  Boulatruelle,  je  le  retrouverai.  Je 
decouvrirai  la  paroisse  de  ce  paroissien-la.  Ce  promeneur 
de  patron-minelle  a  un  pourquoi,  je  le  saurai.  On  n'a  pas 
de  secrel  dans  mon  bois  sans  que  je  m'en  mele. 
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II  prit  sa  pioche  qui  6tait  fort  aigue. 

—  Voila,  grommela-t-il,  de  quoi  fouiller  la  terre  et  un 
homme. 

Et,  comme  on  rattache  un  fil  a  un  autre  fil,  emboitant 
le  pas  de  son  mieux  dans  I'itin6raire  que  1'homme  avail  dfl 
suivre,  il  se  mit  en  marche  a  travers  le  taillis. 

Quand  il  eut  fait  une  centaine  d'enjamb^es,  le  jour,  qui 
commengait  a  se  lever,  1'aida.  DCS  semelles  empreintes  sur 
le  sable  c.a  et  la,  des  herbes  fou!6es,  des  bruyeres  ecra- 
sees,  de  jeunes  branches  pliees  dans  les  broussailles  et  se 
redressant  avec  une  gracieuse  lenteur  comme  les  bras 
d'une  jolie  femme  qui  s'etire  en  se  r6veillant,  lui  indiqu6- 
rent  une  sorte  de  piste.  II  la  suivit,  puis  il  la  perdit.  Le 
temps  s'ecoulait.  II  entra  plus  avant  dans  le  bois  et  par- 
vint  sur  une  espece  d'eminence.  Un  chasseur  matinal  qui 
passait  au  loin  dans  un  sentier  en  sifflant  1'air  de  Guillcry 
lui  donna  1'idee  de  grimper  sur  un  arbre.  Quoique  vieux 
il  etait  agile.  II  y  avait  la  un  hetre  de  grande  taille,  digne 
de  Tityre  et  de  Boulatruelle.  Boulatruelle  monta  sur  le 
hetre,  le  plus  haut  qu'il  put. 

L'idee  6tait  bonne.  En  explorant  la  solitude  du  c6te  oti 
le  bois  est  tout  a  fait  encheve*tre  et  farouche,  Boulatruelle 
aperc.ut  tout  a  coup  rhomme. 

A  peine  l'eut-il  apergu  qu'il  le  perdit  de  vue. 

L'homme  entra,  ou  plutot  se  glissa,  dans  une  clairiere 
assez  eloignee,  masquee  par  de  grands  arbres,  mais  que 
Boulatruelle  connaissait  tres  bien,  poury  avoir  remarqu6, 
pres  d'un  gros  tas  de  pierres  meulieres,  un  chataignier 
malade  panse  avec  une  plaque  de  zinc  clouee  a  meme  sur 
I'ecorce.  Cette  clairiere  est  celle  qu'on  appelait  autrefois 
le  fonds  Blaru.  Le  tas  de  pierres,  destini  a  on  ne  sait 
quel  emploi,  qu'on  y  voyait  il  y  a  trente  ans,  y  est  sans 
doute  encore.  Rien  n'6gale  Ialong6vit6  d'un  tas  de  pierres, 
si  ce  n'est  celle  d'une  palissade  en  planches.  C'est  la  provi- 
soirenent.  Quelle  raison  pour  durer! 

Boulatruelle,  avec  la  rapidit6  de  la  joie,  selaissa  tomber 
de  1'arbre  plutdt  qu'il  n'en  descendit.  Legite^tait  trouv6, 
il  s'agissait  de  ?aisir  la  bete.  Ce  fameux  tr6sor  r6ve  etait 
probablement  la. 

Ce  n'dtait  pas  une  petite  affaire  d'arriver  a  cette  clai- 


8      LES  MISERABLES.  —  JEAN  VALJEAN. 

riere.  Par  les  sentiers  battus,  qui  font  mille  zigzags  taqui- 
nants,  il  fallait  un  bon  quart  d'heure.  En  ligne  droite,  par 
le  fourr6,  qui  est  la  singuli6reracnt  6pais,  tr6s  6pineux  et 
tres  agressif,  il  fallait  une  grande  demi-heure.  C'est  ce  que 
Boulatruelle  eut  le  tort  de  ne  point  comprendre.  II  crut  a 
la  ligne  droite;  illusion  d'optique  respectable,  mais  qui 
perd  beaucoup  d'hommes.  Le  fourr6,  si  heriss6  qu'il  filt, 
lui  parut  le  bon  chemin. 

—  Prenons  par  la  rue  de  Rivoli  des  loups,  dit-il. 
Boulatruelle,  accoutume  a  aller  de  travers,  fit  celte  fois 

la  faute  d'aller  droit. 

II  se  jeta  resolument  dans  la  me!6e  des  broussailles. 

II  eut  affaire  a  des  houx,  a  des  orties,  a  des  aubepines, 
a  des  eglantiers,  a  des  chardons,  a  des  ronces  fort-irasci- 
bles.  II  fut  tres  6gratign6. 

Au  bas  du  ravin,  il  trouva  de  1'eau  qu'il  fallut  traverser. 

II  arriva  enfin  a  la  clairiere  Blaru,  au  bout  de  quarante 
minutes,  suant,  mouille,  essoufite,  griffe,  feroce. 

Personne  dans  la  clairiere. 

Boulatruelle  courut  au  tas  de  pierres.  II  6taitasa  place. 
On  ne  Tavait  pas  emport6. 

Quant  a  1'homme,  il  s'etait  6vanoui  dans  la  foret.  11  s'etait 
evad6.  Oii?  de  quel  cOt6?  dans  quel  fourre?  Impossible  de 
le  deviner. 

Et,  chose  poignante,  il  y  avail  derriere  le  tas  de  pierres, 
devant  Tarbre  a  la  plaque  de  zinc,  de  laterre  toute  fraiche 
remu^e,  une  pioche  oubliee  ou  abandonn^e,  et  un  trou. 

Ce  trou  6tait  vide. 

—  Voleur !  cria  Boulatruelle  en  montrant  les  deux  poings 
a  1'horizon. 


Lli:  PET1T-FILS  ET  LE  GRAND-PERE. 


II 


MARIUS,   EN   SORTANT  DE   LA  GUERRE   CIVILE, 
S'APPRETE  A  LA   GUERRE   DOMESTIQUE 


Marius  fut  longtemps  ni  mort  ni  vivant.  II  eut  durant 
plusieurs  semaines  une  fievre  accompagne'e  de  delire,  et 
d'assez  graves  symptomes  c6re"braux  causes  plutdt  encore 
par  les  commotions  des  blessures  a  la  tete  que  par  les 
blessures  elles-memes. 

II  r6peta  le  nom  de  Cosette  pendant  des  nuits  entieres 
dans  la  loquacite  lugubre  de  la  fievre  et  avec  la  sombre 
opiniatret6  de  Tagonie.  La  largeur  de  certaines  lesions 
fut  un  serieux  danger,  la  suppuration  des  plaies  larges 
pouvant  toujours  se  r6sorber,  et  par  consequent  tuer  le 
malade,  sous  de  certaines  influences  atmospheriques;  a 
chaque  changeinent  de  temps,  au  moindre  orage,  le 
medecin  6tait  inquiet.  —  Surtout  que  le  blesse  n'ait 
aucune  emotion,  repetait-il.  Les  pansements  etaient  com- 
pliques  et  difficiles,  la  fixation  des  appareils  et  des  linges 
par  le  sparadrap  n'ayant  pas  encore  ete  imagined  a  cette 
epoque.  Nicoletlc  d^pensa  en  charpie  un  drap  de  lit 
«  grand  comme  un  plafond  »,  disait-elle.  Ce  ne  fut  pas 
sans  peine  que  les  lotions  chlorure'es  et  le  nitrate  d'argent 
vinrent  a  bout  de  la  gangrene.  Tant  qu'il  y  eut  peril, 
M.  Gillenormand,  6perdu  au  chevet  de  son  petit-fils,  fut 
comme  Marius ;  ni  mort  ni  vivant. 

Tous  les  jours,  et  quelquefois  deux  fois  par  jour,  un 
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monsieur  en  cheveux  blancs,  fort  bien  mis,  tel  etait  le 
signalement  donn6  par  le  portier,  venait  savoir  des  nou- 
velles  du  blesse,  et  deposait  pour  les  pansements  un  gros 
paquet  de  charpie. 

Enfin,  le  7  septembre,  quatre  mois,  jour  pour  jour, 
apres  la  douloureuse  nuit  oti  on  1'avait  rapporte  mourant 
chez  son  grand-pere,  le  medecin  declara  qu'il  repondait 
de  lui.  La  convalescence  s'ebaucha.  Marius  dut  pourtant 
rester  encore  plus  de  deux  mois  etendu  sur  une  chaise 
longue,  a  cause  des  accidents  produits  par  la  fracture  de 
la  clavicule.  II  y  a  toujours  comme  cela  une  derniere 
plaie  qui  ne  veut  pas  se  fermer  et  qui  eternise  les  panse- 
ments, au  grand  ennui  du  malade. 

Du  reste,  cette  longue  maladie  et  cette  longue  conva- 
lescence le  sauverent  des  poursuites.  En  France,  il  n'y  a 
pas  de  colere,  meme  publique,  que  six  mois  n'eteignent. 
Les  emeutes,  dans  1'etat  ou  est  la  societe,  sont  tellement 
la  faute  de  tout  le  monde  qu'elles  sont  suivies  d'un  certain 
besoin  de  fermer  les  yeux. 

Ajoutons  que  Tinqualifiable  ordonnance  Gisquet,  qui 
enjoignait  aux  medecins  de  denoncer  les  blesses,  ayant 
indigne  1'opinion,  et  non-seulement  1'opinion,  mais  le  roi 
tout  le  premier,  les  blesses  furent  converts  et  proteges 
par  cette  indignation;  et,  a  1'exception  de  ceux  qui 
avaient  ete  fails  prisonniers  dans  le  combat  flagrant,  les 
conseils  de  guerre  n'oserent  en  inquieter  aucun.  On  laissa 
done  Marius  tranquille. 

M.  Gillenormand  traversa  toutes  les  angoisses  d'abord, 
et  ensuite  toutes  les  extases.  On  eut  beaucoup  de  peine 
a  1'empecher  de  passer  toutes  les  nuits  pres  du  bless6;  il 
fit  apporter  son  grand  fauteuil  a  cote  du  lit  de  Marius;  il 
exigea  que  sa  fille  prit  le  plus  beau  linge  de  la  maison 
pour  en  faire  des  compresses  et  des  bandes.  Mademoi- 
selle Gillenormand,  en  personne  sage  et  ainee,  trouva 
moyen  d'epargner  le  beau  linge,  tout  en  laissant  croire  a 
I'aieul  qu'il  etait  obei.  M.  Gillenormand  ne  permit  pas 
qu'on  lui  expliquat  que  pour  faire  de  la  charpie  la  batiste 
ne  vaut  pas  la  grosse  toile,  ni  la  toile  neuve  la  toile  usee. 

11  assistait  a  tous  les  pansements  dont  mademoiselle  Gille- 
normand s'absentait  pudiquement.  Quand  on  coupait  les 
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chairs  raortes  avec  des  ciseaux,  il  disait  :  aie!  ale  I  Rien 
n'etait  touchant  comme  de  le  voir  tendre  au  blesse  une 
tasse  de  tisane  avec  son  doux  tremblement  senile.  II 
accablait  le  medecin  de  questions.  II  ne  s'apercevait  pas 
qu'il  recommenc.ait  toujours  les  memes. 
i  Le  jour  ou  le  medecin  lui  annonc.a  que  Marius  6tait 
hors  de  danger,  le  bonhomme  fut  en  delire.  II  donna  Irois 
louis  de  gratification  a  son  portier.  Le  soir,  en  rentrant 
dans  sa  chambre,  il  dansa  une  gavotte,  en  faisant  des 
castagnettes  avec  son  pouce  et  son  index,  et  il  chanta 
une  chanson  que  voici  : 

Jeanne  est  nee  a  Fougere, 
Vrai  nid  d'une  bergere ; 
J'adore  son  jupon 
Fripon. 

Amour,  tu  vis  en  elle; 
Car  c'est  dans  sa  prunelle 
Que  tu  mets  ton  carquois, 
Narquois ! 

Moi,  je  la  chante,  ct  j'aime 
Plus  que  Diane  meme, 
Jeanne  et  ses  durs  tetons 
Bretons. 

Puis  il  se  mit  a  genoux  sur  une  chaise,  et  Basque,  qui 
Tobservait  par  la  porte  entr'ouverte,  crut  etre  stir  qu'il 
priait. 

Jusque-la,  il  n'avait  guere  cru  en  Dieu. 

A  chaque  nouvelle  phase  du  mieux,  qui  allait  se  dessi- 
nant  de  plus  en  plus,  1'aieul  extravaguait.  II  faisait  un  tas 
d'actions  machinates  pleines  d'allegresse,  il  montait  et 
descendait  les  escaliers  sans  savoir  pourquoi.  Une  voisine,  i 
jolie  du  reste,  fut  toute  stupefaite  de  recevoir  un  matin 
un  gros  bouquet;  c'etait  M.  Gillenormand  qui  le  lui 
envoyait.  Le  mari  fit  une  scene  de  jalousie.  M.  Gillenor- 
mand essayait  de  prendre  Nicolette  sur  ses  genoux.  II 
appelait  Marius  monsieur  le  baron.  II  criait  :  Vive  la 
republiquel 
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A  chaque  instant,  il  demandait  au  medecin  :  N'est-ce 
pas  qu'il  n'y  a  plus  de  danger?  II  regardait  Marius  avec 
des  yeux  de  grand'mere.  11  le  couvait  quand  il  mangeait. 
II  ne  se  connaissait  plus,  il  ne  se  comptait  plus,  Marius 
etait  le  maitre  de  la  maison,  il  y  avail  de  1'abdication  dans 
sa  joie,  il  6tait  le  petit-fils  de  son  petit-fils. 

Dans  cette  allegresse  oti  il  6tait,  c'6tait  le  plus  v6n6- 
rable  des  enfants.  De  peur  de  fatigucr  ou  d'importuner  le 
convalescent,  il  se  mettait  derriere  lui  pour  lui  sourire. 
11  6tait  content,  joyeux,  ravi,  charraant,  jeune.  Ses 
cheveux  blancs  ajoutaient  une  majeste  douce  a  la  lumiere 
gaie  qu'il  avail  sur  le  visage.  Quand  la  grace  se  mcle 
aux  rides,  elle  est  adorable.  11  y  a  on  ne  sail  quelle  aurore 
dans  de  la  vieillesse  6panouie. 

Quant  a  Marius,  tout  en  se  laissant  panser  et  soigner,  il 
avail  une  idee  fixe,  Cosette. 

Depuis  que  la  fievre  et  le  delire  1'avaient  quittd,  il  ne 
prononc.ait  plus  ce  nom,  et  Ton  aurail  pu  croire  qu'il  n'y 
songeait  plus.  II  se  taisait,  precisement  parce  que  son 
ame  etait  la. 

II  ne  savait  ce  que  Cosette  etait  devenue,  toute  1'affaire 
de  la  rue  de  la  Chanvrerie  etail  corame  un  nuage  dans 
son  souvenir,  des  ombres  presque  indistinctes  flottaient 
dans  son  esprit,  fiponine,  Gavroche,  Mabeuf,  les  Thenar- 
dier,  tous  ses  amis  lugubrement  meles  a  la  fumee  de  la 
barricade;  1'etrange  passage  de  M.  Fauchelevent  dans 
cette  aventure  sanglante  lui  faisait  1'effet  d'une  enigme 
dans  une  tempete;  il  ne  comprenait  rien  a  sa  propre  vie, 
il  ne  savait  comment  ni  par  qui  il  avail  ete  sauv6,  et 
personne  ne  le  savait  autour  de  lui ;  tout  ce  qu'on  avail 
pu  lui  dire,  c'est  qu'il  avail  616  rapporte  la  nuit  dans  un 
fiacre  rue  des  Filles-du-Calvaire;  pass6,  present,  avenir, 
tout  n'6tait  plus  en  lui  que  le  brouillard  d'une  idee  vague, 
mais  il  y  avail  dans  cette  brume  un  point  immobile,  un 
lineament  net  et  precis,  quelque  chose  qui  6tait  en  granit, 
une  resolution,  une  volonte :  retrouver  Cosette.  Pour  lui, 
Tidee  de  la  vie  n'etait  pas  distincte  de  1'idee  de  Cosette, 
il  avail  decr6t6  dans  son  coeur  qu'il  n'accepterait  pas 
1'une  sans  1'autre,  et  il  6tait  inebranlablemenl  decide  a 
exiger  de  n'importe  qui  voudrait  le  forcer  a  vivre,  de 
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son  grand-pere,  du  sort,  de  1'enfer,  la  restitution  de  son 
eden  disparu. 

Les  obstacles,  il  ne  se  les  dissimulait  pas. 

Soulignons  ici  un  detail  :  il  n'etait  point  gagn6  et  6tait 
peu  attendri  par  toutes  les  sollicitudes  et  toutes  les  ten- 
dresses  de  son  grand-pere.  D'abord  il  n'etait  pas  dans  le 
secret  de  toutes;  ensuite,  dans  ses  reveries  de  malade, 
encore  fievreuses  peut-etre,  il  rse  defiait  de  ces  douceurs-la 
comme  d'une  chose  etrange  et  nouvelle  ayant  pour  but  de 
le  dompter.  II  y  restait  froid.  Le  grand-pere  depensait  en 
pure  perte  son  pauvre  vieux  sourire.  Marius  se  disait  que 
c'etait  bon  tant  que  lui  Marius  ne  parlait  pas  et  se  lais- 
sait  faire;  mais  que,  lorsqu'il  s'agirait  deCosette,  il  trou- 
verait  un  autre  visage,  et  que  la  veritable  attitude  de 
1'aieul  se  demasquerait.  Alors  ce  serait  rude;  recrudes- 
cence des  questions  de  famille,  confrontation  des  posi- 
tions, tous  les  sarcasmes  et  toutes  les  objections  a  la  fois, 
Fauchelevent,  Coupelevent,  la  fortune,  la  pauvret6,  la 
misere,  la  pierre  au  cou,  1'avenir.  Resistance  violente; 
conclusion,  refus.  Marius  se  roidissait  d'avance. 

Et  puis,  &  raesure  qu'il  reprenait  vie,  ses  anciens  griefs 
reparaissaient,  les  vieux  ulceres  de  sa  memoire  se  rou- 
vraient,  il  resongeait  au  passe,  le  colonel  Pontmercy  se 
repl.-ic.ait  entre  M.  Gillenormand  et  lui  Marius,  il  se  disait 
qu'il  n'avait  aucune  vraie  bonte  a  esperer  de  qui  avait  ete 
si  injuste  et  si  dur  pour  son  pere.  Et  avec  la  sant6,  il  lui 
revenait  une  sorte  d'aprete  contre  son  aieul.  Le  vieillard 
en  souffrait  doucement. 

M.  Gillenormand,  sans  en  rien  temoigner  d'ailleurs, 
remarquait  que  Marius,  depuis  qu'il  avait  ete  rapporte 
chez  lui  et  qu'il  avait  repris  connaissance,  ne  lui  avait  pas 
dit  une  seule  fois  mon  pere.  II  ne  disait  point  monsieur, 
cela  est  vrai ;  mais  il  trouvait  moyen  de  ne  dire  ni  Tun 
ni  1'autre,  par  une  certaine  maniere  de  tourner  ses 
phrases. 

Une  crise  approchait  evidemment. 

Comme  il  arrive  presque  toujours  en  pareil  cas,  Marius, 
pour  s'essayer,  escarmoucha  avant  de  livrer  bataille.  Cela 
s'appelle  tater  le  terrain.  Un  matin  il  advint  que  M.  Gille- 
normand, a  propos  d'un  journal  qui  lui  etait  tombe  sous 
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la  main,  parla  legerement  de  la  Convention  et  lacha  un 
6piphoneme  royaliste  sur  Danton,  Saint-Just  et  Robes- 
pierre. —  Les  hommes  de  93  etaient  des  geants,  dit  Marius 
avec  severite.  Le  vieillard  se  tut  et  ne  souffla  point  du 
reste  de  la  journee. 

Marius,  qui  avail  toujours  present  a  1'esprit  1'inflexible 
grand-pere  de  ses  premieres  annees,  vit  dans  ce  silence 
une  profonde  concentration  de  colere,  en  augura  une  lutte 
acharn6e,  et  augmenta  dans  les  arriere-recoins  de  sa 
pensee  ses  preparatifs  de  combat. 

II  arreta  qu'en  cas  de  refus  il  arracherait  ses  appareils, 
disloquerait  sa  clavicule,  mettrait  anu  et  i  vif  ce  qu'il  lui 
restait  de  plaies,  et  repousserait  toute  nourriture.  Ses 
plaies,  c'etaient  ses  munitions.  Avoir  Cosette  ou  mourir. 

II  attendit  le  moment  favorable  avec  la  patience  sour- 
noise  des  malades. 

Ce  moment  arriva. 
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III 


MAR1US   ATTAQUB 


Un  jour,  M.  Gillenormand,  tandis  que  sa  fille  mettait  en 
ordre  les  fioles  et  les  lasses  sur  le  marbre  de  la  commode, 
etait  penche  sur  Marius,  et  lui  disait  de  son  accent  le  plus 
tendre  : 

—  Vois-tu,  mon  petit  Marius,  a  ta  place  je  mangerais 
maintenant  plutot  de  la  viande  que  du  poisson.  Une  sole 
frite,  cela  est  excellent  pour  commencer  une  convales- 
cence, mais,  pour  mettre  le  malade  debout,  il  faut  une 
bonne  cfitelette. 

Marius,  dont  presque  toutes  les  forces  etaient  revenues, 
les  rassembla,  se  dressa  sur  son  scant,  appuya  ses  deux 
poings  crispes  sur  les  draps  de  son  lit,  regardason  grand- 
pere  en  face,  prit  un  air  terrible,  et  dit  : 

-  Ceci  m'amene  a  vous  dire  une  chose. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  je  veux  me  marier. 

—  Prevu,  dit  le  grand-pere.  Et  il  eclata  de  rire. 

—  Comment,  prevu? 

—  Oui,  prevu.  Tu  1'auras,  ta  fillette. 

Marius,  stupefait  et  accable  par  1'eblouissement,  trembla 
de  tous  ses  membres. 
M.  Gillenormand  continua  : 

—  Oui,  tu  1'auras,  la  belle  jolie  petile  fille.  Elle  vient 
tous  les  jours  sous  la  forme  d'un  vieux  monsieur  savoir  de 
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tes  nouvelles.  Depuis  que  tu  es  blesse,  elle  passe  son 
temps  a  pleurer  et  a  faire  de  la  charpie.  Je  me  suis  in- 
forme.  Elle  Memeure  rue  de  1'Homme-Arme,  numero  sept. 
Ah,  nous  y  voila !  Ah !  tu  la  veux.  Eh  bien,  tu  1'auras.  Ca  t'at- 
trape.  Tu  avals  fais  ton  petit  complot,  tu  t'etais  dit :  —  Je 
vais  lui  signifier  cela  carrement  a  ce  grand-pere,  a  cette 
momie  de  la^regence  et  du  directoire,  a  cet  ancien  beau, 
a  ce  Dorante  devenu  Geronte;  il  a  eu  ses  legeretes  aussi, 
lui,  et  ses  amourettes,  et  ses  grisettes,  et  ses  Cosettes ;  il 
a  fait  son  frou-frou,  il  a  eu  ses  ailes,  il  a  mang6  du  pain 
du  printemps ;  il  faudra  bien  qu'il  s'en  souvienne.  Nous 
allons  voir.  Bataille.  Ah!  tu  prends  le  hanneton  par  les 
comes.  C'est  bon.  Je  t'offre  une  cdtelette,  et  tu  me  re- 
ponds  :  A  propos,  je  veux  me  marier.  C'est  <ja  qui  est  une 
transition !  Ah !  tu  avais  compte  sur  de  la  bisbille !  Tu  ne 
savais  pas  que  j 'etais  un  vieux  lache.  Qu'est-ce  que  tu  dis 
de  c.a?  Tu  bisques.  Trouver  ton  grand-pere  encore  plus 
bete  que  toi,  tu  ne  t'y  attendais  pas,  tu  perds  le  discours 
que  tu  devais  me  faire,  monsieur  1'avocat,  c'est  taquinant. 
Eh  bien,  tant  pis,  rage.  Je  fais  ce  que  tu  veux,  c.a  te  la 
coupe,  imbecile!  Ecoute.  J'ai  pris  des  renseignements, 
moi  aussi  je  suis  sournois;  elle  est  charmante,  elle  est 
sage,  le  lancier  n'est  pas  vrai,  elle  a  fait  des  tas  de 
charpie,  c'est  un  bijou;  elle  t'adore.  Si  tu  etais  mort,  nous 
aurions  ete  trois;  sa  biere  aurait  accompagne  la  mienne. 
J'avais  bien  eu  1'idee,  des  que  tu  as  et6  mieux,  de  te  la 
camper  tout  bonnement  a  ton  chevet,  mais  il  n'y  a  que 
dans  les  romans  qu'on  introduit  tout  de  go  les  jeunes  filles 
pres  du  lit  des  jolis  blesses  qui  les  interessent.  Ca  ne  se 
fait  pas.  Qu'aurait  dit  ta  tante?  Tu  etais  tout  nu  les  trois 
quarts  du  temps,  mon  bonhomme.  Demande  a  Nicolette, 
qui  ne  t'a  pas  quitte  une  minute,  s'il  y  avail  moyen  qu'une 
femme  fiit  la.  Et  puis  qu'aurait  dit  le  medecin?  Ca  ne 
giterit  pas  la  fievre,  une  jolie  fille.  Enfin,  c'est  bon,  n'en 
parlons  plus,  c'est  dit,  c'est  fait,  c'est  bade,  prends-Ia. 
Telle  est  ma  ferocite.  Vois-tu,  j'ai  vu  que  tu  ne  nvaimais 
pas,  j'ai  dit  :  Qu'est-ce  que  je  pourrais  done  faire  pour 
que  cet  animal-la  m'aime  ?  J'ai  dit  :  Tiens,  j'ai  ma  petite 
Cosette  sous  la  main,  je  vais  la  lui  donner,  il  faudra  bien 
qu'il  m'aime  alors  un  peu,  ou  qu'il  disc  pourquoi.  Ah!  tu 
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croyais  que  le  vieux  allait  tempeter,  faire  la  grosse  voix, 
crier  non,  et  lever  la  canne  sur  toute  cette  aurore.  Pas  du 
tout.  Cosette,  soit.  Amour,  soit.  Je  ne  demande  pas  mieux. 
Monsieur,  prenez  la  peine  de  vous  marier.  Sois  heurcux, 
mon  enfant  bien-aim6. 

Cela  dit,  le  vieillard  eclata  en  sanglots. 

Et  il  prit  la  t6te  de  Marius,  et  il  la  serra  dans  ses  deux 
bras  contre  sa  vieille  poitrine,  et  tous  deux  se  miront  a 
pleurer.  C'est  la  une  des  formes  du  bonheur  supreme. 

—  Mon  pere!  s'ecria  Marius. 

—  Ah!  tu  m'aimes  done?  dit  le  vieillard. 

Il  y  cut  un  moment  ineffable.  Us  etouffaient  et  ne  po  u- 
vaient  parler. 
Enfin  le  vieillard  begaya  : 

—  Allons !  le  voila  debouche.  II  m'a  dit  :  Mon  pere. 
Marius  degagea  sa  tete  des  bras  de  I'ai'eul,  et  dit  dou- 

cement  : 

—  Mais,  mon  pere,  a  present  que  je  me  porte  bieu,  il 
me  semble  que  je  pourrais  la  voir. 

—  Prevu  encore,  tu  la  verras  demain. 

—  Mon  pere ! 

—  Quoi? 

—  Pourquoi  pas  aujourd'hui  ? 

—  Eh  bien,  aujourd'hui.  Va  pour  aujourd'hui.  Tu  n/as 
dit  trois  fois  «  mon  pere  »,  ca  vaut  bien  ga.  Je  vais  m'en 
occuper.  On  te  1'amenera.  Prevu,  te  dis-je.  Ceci  a  deja  ete 
mis  en  vers.  C'est  le  denouement  de  Telegie  du  Jeune 
malade  d'Andre  Chenier,  d' Andre  Chenier  qui  a  et6  egorg6 
par  lessceler...  —  par  les  geants  de  93. 

M.  Gillenormand  crut  apercevoir  un  leger  froncemeut 
du  sourcil  de  Marius,  qui,  en  verite,  nous  devons  le  dire, 
ne  1'ecoutait  plus,  envole  qu'il  etait  dans  1'extase,  et  pen- 
sant  beaucoup  plus  a  Cosette  qu'a  1793.  Le  grand-pere, 
tremblant  d'avoir  introduit  si  mal  a  propos  Andr6  Che- 
nier, reprit  precipitamment  : 

-  figorge  n'est  pas  le  mot.  Le  fait  est  que  les  grands 
genies  revolutionnaires,  qui  n'etaient  pas  m6chants,  cela 
est  incontestable,  qui  etaient  des  heros,  pardi!  trouvaient 
qu'Andr6  Chenier  les  genait  un  peu,  et  qu'ils  Tont  fait 
guillot...  —  C'est-a-dire  que  ces  grands  hommes,  le  sept 
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thermidor,  dans  1'interet  du  salut  public,  ont  prie  Andr6 
Chenier  de  vouloir  bien  aller... 

M.  Gillenormand,  pris  a  la  gorge  par  sa  propre  phrase, 
ne  put  continuer;  ne  pouvant  ni  la  terminer,  ni  la  re- 
tracter,  pendant  que  sa  fille  arrangeait  derriere  Marius 
Toreiller,  boulevers6  de  tant  d'emotions,  le  vieillard  se 
jeta,  avec  autant  de  vitesse  que  son  age  le  lui  permit, 
hors  de  la  chambre  a  coucher,  en  repoussa  la  porte  der- 
riere lui,  et,  pourpre,  etranglant,  6cumant,  les  yeux  hors 
de  la  tete,  se  trouva  nez  a  nez  avec  1  honnfite  Basque  qui 
cirait  les  bottes  dans  1'antichambre.  11  saisit  Basque  au 
collet  et  lui  cria  en  plein  visage  avec  fureur  :  —  Par  les 
cent  mille  Javottes  du  diable,  ces  brigands  1'ont  assassine! 

—  Qui,  monsieur  ? 

—  Andre  Ch6nier! 

—  Oui,  monsieur,  dit  Basque  epouvante. 
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IV 


MADEMOISELLE    GILLENORMAND 
F1NIT    PAR    NB    PLUS    TROUVER    MAUVA1S 

QUE  M.  FAUCHELEYENT  SOIT  ENTRE 
AVEC  QUELQUE  CHOSE  SOUS  LE  BRAS 


Cosette  et  Marius  se  revirent. 

Ce  que  fut  Tentrevue,  nous  renon^ons  a  le  dire.  II  y  a 
des  choses  qu'il  ne  faut  pas  essayer  de  peindre ;  le  soleil 
est  du  nombre. 

Toute  la  famille,  y  compris  Basque  et  Nicolelte,  etait 
reunie  dans  la  chambre  de  Marius  au  moment  ou  Coselte 
entra. 

Llle  apparut  sur  le  seuil;  il  semblait  qu'elle  etait  dans 
un  nimbe. 

Precisement  a  cet  instant-la,  le  grand-p6re  allait  se 
moucher,  il  resta  court,  tenant  son  nez  dans  son  mou- 
choir  et  regardant  Cosette  par-dessus  : 

—  Adorable  1  s'ecria-t-il. 

Puis  il  se  moucha  bruyamment. 

Cosette  etait  enivree,  ravie,  effrayee,  au  ciel.  tile  etait 
aussi  effarouchee  qu'on  peut  1'etre  par  le  bonheur.  ElJe 
balbutiait,  toute  pale,  toute  rouge,  voulant  se  jeter  dans 
les  bras  de  Marius,  et  n'osant  pas.  Honteuse  d'aimer  de- 
vant  tout  ce  monde.  On  est  sans  pitie  pour  les  amants 
hcureux;  on  reste  la  quand  ils  auraient  le  plus  envie 
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d'fitre  seuls.  11s  n'ont  pourtant  pas  du  tout  besom  des  gens. 

Avec  Cosette  et  derriere  elle,  etait  entre  un  homme  en 
cheveux  blancs,  grave,  souriant  neanmoins,  mais  d'un 
vague  et  poignant  sourire.  C'etait  «  monsieur  Fauche- 
levent  » ;  c'etait  Jean  Valjean. 

II  etait  Ires  bien  mis,  comrae  avait  dit  le  portier,  entie- 
rement  vetu  de  noir  et  de  neuf  et  en  cravate  blanche. 

Le  portier  etait  a  mille  lieues  de  reconnaitre  dans  ce 
bourgeois  correct,  dans  ce  notaire  probable,  I'efTrayant 
porteur  de  cadavres  qui  avait  surgi  a  sa  porte  dans  la  nuit 
du  7  juin,  deguenille,  fangeux,  hideux,  hagard,  la  face 
masquee  de  sang  et  de  boue,  soutenant  sous  les  bras 
Marius  evanoui;  cependant  son  flair  de  portier  etait 
eveille.  Quand  M.  Fauchelevent  etait  arrive  avec  Cosette, 
le  portier  n'avait  pu  s'empecher  de  confier  a  sa  femme  cet 
aparte  :  Je  ne  sais  pourquoi  je  me  figure  toujours  que  j'ai 
deja  vu  ce  visage-li. 

M.  Fauchelevent,  dans  la  chambre  de  Marius,  restait 
comme  a  1'ecart  pres  de  la  porte.  II  avait  sous  le  bras  un 
paquet  assez  semblable  a  un  volume  in-octavo,  enveloppe 
dans  du  papier.  Le  papier  de  1'enveloppe  etait  verdatre  et 
semblait  moisi. 

—  Est-ce  que  ce  monsieur  a  toujours  comme  cela  des 
livres  sous  le  bras?  demanda  a  voix  basse  a  Nicolette  ma- 
demoiselle Gillenormand  qui  n'aimait  point  les  livres. 

—  l.h  bien,  repondit  du  meme  ton  M.  Gillenormand  qui 
1'avait  entendue,  c'est  un  savant.  Apres?  Est-ce  sa  faute? 
Monsieur  Boulard,    que  j'ai  connu,  ne  marchait  jamais 
sans  un  livre,  lui  non  plus,  et  avait  toujours  comme  ceia 
un  bouquin  centre  son  coeur. 

fit,  saluant,  il  dit  a  haute  voix  : 

—  Monsieur  Tranchelevent... 

Le  pere  Gillenormand  ne  le  fit  pas  expres,  mais  Tinat- 
tention  aux  noms  propres  etait  chez  lui  une  maniere  aris- 
tocratique. 

-  Monsieur  Tranchelevent,  j'ai  Thonneur  de  vous  de- 
mander  pour  mon  petit-fils,  monsieur  le  baron  Marius 
Pontmercy,  la  main  de  mademoiselle. 

«  Monsieur  Trancheleveut  »  s'inclina. 

—  C'est  dit.  fit  1'aieul. 
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Et,  se  tournant  vers  Marius  et  Cosette,  les  deux  bras 
etendus  et  benissant,  il  cria  : 

—  Permission  de  vous  adorer. 

Us  ne  se  le  firent  pas  dire  deux  fois.  Tant  pis!  le  gazouil- 
lement  commenc.a.  Us  se  parlaient  bas,  Marius  accoude 
sur  sa  chaise  longue,  Cosette  debout  pres  de  lui.  —  0  mon 
Dieu!  murmurait  Cosette,  je  vous  revois.  C'est  toil  c'est 
vous!  Eire  alle  se  battre  comme  cela!  Mais  pourquoi? 
C'est  horrible.  Pendant  quatre  mois,  j'ai  ete  morte.  Oh! 
que  c'est  mechant  d'avoir  ete  a  cette  bataille!  Qu'est-ce 
que  je  vous  avais  fait '  Je  vous  pardonne,  mais  vous  ne  le 
ferez  plus.  Tout  a  1'heure,  quand  on  est  venu  nous  dire  de 
venir,  j'ai  encore  cru  que  j'allais  mourir,  mais  c'etait  de 
joie.  J'etais  si  triste!  Je  n'ai  pas  pris  le  temps  de  m'ha- 
biller,  je  dois  faire  peur.  Qu'est-ce  que  vos  parents  diront 
de  me  voir  une  collerette  toute  chiffonnee?  Mais  parlez 
done!  Vous  me  laissez  parler  toule  seule.  Nous  sommes 
toujours  rue  de  l'Homme-Arme.  II  parait  que  votre  epaule, 
c'etait  terrible.  On  m'a  dit  qu'on  pouvait  mettre  le  poing 
dedans.  Et  puis  il  parait  qu'on  a  coupe  les  chairs  avec  des 
ciseaux.  C'est  c.a  qui  est  affreux.  J'ai  pleure,  je  n'ai  plus 
d'yeux.  C'est  drole  qu'on  puisse  souflrir  comme  cela. 
Votre  grand-pere  a  1'air  tres  bon?  Ne  vous  derangez  pas, 
ne  vous  mettez  pas  sur  le  coude,  prenez  garde,  vous 
allez  vous  faire  du  mal.  Oh!  comme  je  suis  heureuse! 
C'est  done  fini,  le  malheur!  Je  suis  toute  sotte.  Je  voulais 
vous  dire  des  choses  que  je  ne  sais  plusdu  tout.  M'aimez- 
vous  toujours?  Nous  demeurons  rue  de  1'Homme-Arme.  11 
n'y  a  pas  de  jardin.  J'ai  fait  de  la  charpie  tout  le  temps; 
tenez,  monsieur,  regardez,  c'est  votre  faute,  j'ai  un  du- 
rillon  aux  doigts.  —  Ange!  disait  Marius. 

Ange  est  le  seul  mot  de  la  langue  qui  ne  puisse  s'user. 
Aucun  autre  mot  ne  resisterait  a  1'emploi  impitoyable 
qu'en  font  les  amoureux. 

Puis,  comme  il  y  avail  des  assistants,  ils  s'interrom- 
pirent  et  ne  dirent  plus  un  mot,  se  bornant  a  se  toucher 
tout  doucement  la  main. 

M.  Giilenormand  se  lourna  vers  tous  ceux  qui  6taient 
d.ms  la  chambre  et  cria  : 

-  Parlez  done  haut,  vous  autres.  Faites  du  bruit,  la 
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cantonnade.  Aliens,  un  peu  de  brouhaha,  que  diablc!  que 
ces  enfants  puissent  jaser  a  leur  aise. 

Et,  s'approchant  de  Marius  et  de  Cosette,  il  leur  dlt  tout 
bas  : 

—  Tutoyez-vous.  Ne  vous  genez  pas. 

La  tante  Gillenorraand  assistait  avec  stupeur  a  cetlc 
irruption  de  lumiere  dans  son  interieur  vieillot.  Cette 
stupeur  n'avait  rien  d'agressif ;  ce  n'etait  pas  le  moins  du 
nionde  le  regard  scandalise  et  envieux  d'une  chouette  a 
deux  ramiers;  c'etait  Trail  bete  d'une  pauvre  innocente  de 
cinquante-sept  ans;  c'etait  la  vie  manquee  regardant  ce 
triomphe,  1'amour. 

—  Mademoiselle    Gillenormand  afnee,   lui   disait    son 
pere,  je  t'avais  bien  dit  que  cela  t'arriverait. 

II  resta  un  moment  silencieux  et  ajouta  : 

—  Regarde  le  bonheur  des  autres. 
Puis  il  se  tourna  vers  Cosette  : 

—  Qu'elle  est  jolie!  qu'elle  est  jolie!  C'est  un  Greuze. 
Tu  vas  done  avoir  cela  pour  toi  seul,  polisson!  Ah!  mon 
coquin,  tu  1'echappes  belle  avec  moi,  tu  es  heureux,  si  je 
n'avais  pas  quinze  ans  de  trop,  nous  nous  battrionsi  Tepee 
a  qui  1'aurait.  Tiens !  je  suis  amoureux  de  vous,  mademoi- 
selle. C'est  tout  simple.  C'est  votre  droit.  Ah!  la  belle  jolie 
charmante  petite  noce  que  cela  va  faire !  C'est  Saint-Denis 
du  Saint-Sacrement  qui  est  notre  paroisse,  mais  j'aurai  une 
dispense  pour  que  vous  vous  epousiez  a  Saint-Paul.  L'eglise 
est  mieux.  C'est  bati  par  les  jesuites.  C'est  plus  coquet. 
C'est  vis-a-vis  la  fontaine  du  cardinal  de  Birague.  Le  chef- 
d'oeuvre  de  1'architecture  jesuite  est  a  Namur.  Ca  s'appelle 
Saint-Loup.  II  faudra  y  aller  vqnand  vous  serez  maries. 
Cela  vaut  le  voyage.  Mademoiselle,  je  suis  tout  &  fait  de 
votre  parti,  je  veux  que  les  filles  se  marient,  c'est  fait  pour 
qa.  II  y  a  une  certaine  sainte  Catherine  que  je  voudrais  voir 
toujours  decoiffee.  Resterfille,  c'est  beau,  mais  c'est  froid. 
La  Bible  dit  :  Multipliez.  Pour  sauver  le  peuple,  il  faut 
Jeanne  d'Arc ;  mais,  pour  faire  le  peuple,  il  faut  la  mere 
Gigogne.  Done,  mariez-vous,  les  belles.  Je  ne  vois  vraiment 
pas  a  quoi  bon  rester  fille?  Je  sais  bien  qu'on  a  une  cha- 
pellc  a  part  dans  1'eglise  et  qu'on  se  rabatsur  la  confrerie 
de  la  Vierge ;  mais,  sapristi,  un  joli  marl,  brave  garc.on,  et, 
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au  bout  d'un  an,  un  gros  mioche  blond  qui  vous  tette 
gaillardement,  et  qui  a  de  bons  plis  de  graisse  aux  cuisses, 
et  qui  vous  tripote  le  sein  a  poignees  dans  ses  petites 
pattes  roses  en  riant  corame  1'aurore,  cela  vaut  pourtant 
mieux  que  de  tenir  un  cierge  a  vSpres  et  de  chanter 
Turris  eburnea! 

Le  grand-pere  fit  une  pirouette  sur  ses  talons  do  quatre- 
vingt-dix  ans,  et  se  remit  a  parler,  comme  un  ressort  qui 
repart  : 

—  Ainsi,  bornant  le  cours  de  tes  r&vasseries, 
Alcippe,  il  est  done  vrai,  dans  peu  tu  te  marics. 

A  propos! 

—  Quoi,  mon  pere? 

—  N'avais-tu  pas  un  ami  intime? 

—  Oui,  Courfeyrac. 

—  Qu'est-il  devenu  ? 

—  II  est  mort. 

—  Ceci  est  bon. 

II  s'assit  pres  d'eux,  fit  asseoir  Cosette,  et  prit  lours 
quatre  mains  dans  ses  vieilles  mains  ridees. 

—  Elle  est  exquise,  cette  mignonne.  C'est  un  chef-d'oeu- 
vre, cette   Cosette-la!   Elle  est  tres  petite  fille  et  tres 
grande  dame.  Elle  ne  sera  que  baronne,  c'est  deroger; 
elle  est  nee  marquise.  Vous  a-t-elle  des  cils!  Mes  enfants, 
fichez-vous  bien  dans  la  caboche  que  vous  etes  dans  le  vrai. 
Aimez-vous.  Soyez-en  betes.  L'amour,  c'est  la  betise  des 
hommes  et   1'esprit  de   Dieu.   Adorez-vous.   Seulement, 
ajouta-t-il  rembruni  tout-a-coup,  quel  malheur !  Voila  que 
j'y  pensel  Plus  de  la  moiti6  de  ce  que  j'ai  est  en  viager; 
tant  que  je  vivrai,  cela  ira  encore,  mais  apres  ma  mort, 
dans  une  vingtaine  d'annees  d'ici,  ah !  mes  pauvres  enfants 
vous  n'aurez  pas  le  sou !  Vos  belles  mains  blanches,  madame 
la  baronne,  feront  au  diable  1'honneur  de  le  tirer  par  la 
queue. 

Ici  on  entendit  une  voix  grave  et  tranquille  qui  disait  : 

—  Mademoiselle  Euphrasie  Fauchelevent  a  six  cent  mille 
francs. 

C'etait  la  voix  de  Jean  Valjean. 
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II  n'avait  pas  encore  prononce  une  parole,  personne 
ne  semblait  me"me  plus  savoir  qu'il  etait  la,  et  il  se 
tenait  debout  et  immobile  derriere  tous  ces  gens  heureux. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  mademoiselle  Euphrasie  en 
question?  demanda  le  grand-pere  effare. 

—  C'est  moi,  repondit  Cosette. 

-  Six  cent  mille  francs?  reprit  M.  Gillenormand. 

—  Moins  quatorze  ou  quinze  mille  francs  peut-6tre,  dit 
Jean  Valjean. 

Et  il  posa  sur  la  table  le  paquet  que  la  tante  Gillenor- 
mand avail  pris  pour  un  livre. 

Jean  Valjean  ouvrit  Iui-m6me  le  paquet;  c'etait  une 
liasse  de  billets  de  banque.  On  les  feuilleta  et  on  les 
compta.  II  y  avail  cinq  cents  billets  de  mille  francs  et  cent 
soixante-huit  de  cinq  cents.  En  tout  cinq  cent  quatrevingt- 
quatre  mille  francs. 

—  Voila  un  bon  livre,  dit  M.  Gillenormand. 

—  Cinq  cent  quatrevingt-quatre  mille  francs?  murmura 
la  tante. 

—  Ceci  arrange  bien  des  choses,  n'est-ce  pas,  mademoi- 
selle Gillenormand  ainee?  reprit  I'a'ieul.  Ce  diable  deMarius, 
il  vous  a  denicb.6  dans  1'arbre  des  rfives  une  grisette  mil- 
lionnaire !  Fiez-vous  done  maintenant  aux  amourettes  des 
jeunes  gens !  Les  6tudiants  trouvent  des  etudiantes  de  six 
cent  mille  francs.  Cherubin  travaille  mieux  que  Rothschild. 

—  Cinq  cent  quatrevingt-quatre  mille  francs!  repetait 
&  demivoix  mademoiselle  Gillenormand.  Cinq  cent  quatre- 
vingt-quatre 1  autant  dire  six  cent  mille,  quoi! 

Quant  a  Marius  et  a  Cossette,  ils  se  regardaient  pendant 
ce  temps-la;  ils  firent  &  peine  attention  a  ce  detail. 
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Df.POSEZ   PLUTOT  VOTRE  ARGENT   DANS   TELLE   FOREX 
QUB  CHEZ    TEL   NOTAIRE 


On  a  sans  doute  compris,  sans  qu'il  soil  necessaire  de 
1'expliquer  longuement,  que  Jean  Valjean,  apres  I'aflaire 
Champmathieu,  avait  pu,  grace  a  sa  premiere  Evasion  de 
quelques  jours,  venir  a  Paris,  et  retirer  a  temps  de  chez 
Laffitte  la  somme  gagn6e  par  lui,  sous  le  nom  de  monsieur 
Madeleine,  a  Montreuil-sur-Mer;  et  que,  craignant  d'etre 
repris,  ce  qui  lui  arriva  en  effet  peu  de  temps  apres,  il 
avait  cache  et  enfoui  cette  somme  dans  la  foret  de  Mont- 
fermeil  au  lieu  dit  le  fonds  Blaru.  La  somme,  six  cent 
trente  mille  francs,  toute  en  billets  de  banque,  avait  peu 
de  volume  et  tenait  dans  une  boite;  seulement,  pour  pre- 
server la  boile  de  I'humidite,  il  1'avait  plac^e  dans  un 
coffret  en  chene  plein  de  copeaux  de  chataignier.  Dans  le 
meme  coffret,  il  avait  mis  son  autre  tresor,  les  chandeliers 
de  l'eve"que.  On  se  souvient  qu'il  avait  emporte  ces  chan- 
deliers en  s'evadant  de  Montreuil-sur-Mer.  L'homme 
aper^u  un  soir  une  premiere  lois  par  Boulatruelle,  c'etait 
Jean  Valjean.  Plus  tard,  chaque  fois  que  Jean  Valjean  avait 
besoin  d'argent,  il  venait  en  cnercuer  a  la  clairiere  Blaru. 
De  la  les  absences  dont  nous  avons  parl<§.  II  avait  une 
pioche  quelque  part  dans  les  bruyeres,  dans  une  cachette 
connue  de  lui  seul.  Lorsqu'il  vit  Marius  convalescent,  sen- 
tant  que  1'heure  approchait  oti  cet  argent  pourrait  £tre 
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utile,  il  etait  alle  le  chercher;  et  c'etait  encore  lui  que 
Boulatruelle  avait  vu  dans  le  bois,  mais  cette  fois  le  matin 
et  non  le  soir.  Boulatruelle  herita  de  la  pioehe. 

La  somme  reelle  etait  cinq  cent  quatrevingt-quatre  mille 
c»nq  cents  francs.  Jean  Valjean  retira  les  cinq  cents  francs 
pour  lui.  —  Nous  verrons  apres,  pensa-t-il. 

La  difference  entre  cette  somme  et  les  six  cent  trente 
mille  francs  retires  de  chez  Laffitte  representait  la  depense 
de  dix  annees,  de  t823  a  1833.  Les  cinq  annees  de  sejour 
au  couventn'avaient  cout6  que  cinq  mille  francs. 

Jean  Valjean  mit  les  deux  flambeaux  d'argent  sur  la 
cheminee  ou  ils  resplendirent  a  la  grande  admiration  de 
Toussaint. 

Du  reste,  Jean  Valjean  se  savait  delivr6  de  Javert.  On 
avait  raconte  devant  lui,  et  il  avait  verifie  le  fait  dans  le 
Moniteur,  qui  Tavait  publi6,  qu'un  inspecteur  de  police 
nomm6  Javert  avait  ete  trouv6  noy6  sous  un  bateau  de  blan- 
chisseuses  entre  le  pont  au  Change  et  le  Pont-Neuf,  et  qu'un 
ecrit  laisse  par  cet  homme,  d'ailleurs  irreprochable  et 
fort  estim6  de  ses  chefs,  faisait  croire  a  un  acces  d'aliena- 
tion  mentale  eta  un  suicide.  —  Aufait,  pensa  Jean  Valjean, 
puisque,  rne  tenant,  il  m'a  Iaiss6  en  liberte,  c'est  qu'il 
fallait  qu'il  fut  deja  fou. 
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VI 


LES  DEUX  VIEILLARDS  FONT  TOUT, 

CIIACUN  A  LEUR  FA£ON,  POUR   QUE  COSETTE 

SOIT  HEUREUSE 


On  prepara  tout  pour  le  mariage.  Le  medecin  consulte 
declara  qu'il  pourrait  avoir  lieu  en  fevrier.  On  etait  en 
decembi*e.  Quelques  ravissantes  semaines  de  bonheur  par- 
fail  s'ecoulerent. 

Le  moins  heureux  n'6tait  pas  le  grand-pere.  II  restait 
des  quarts  d'heure  en  contemplation  devant  Cosette. 

—  L'adrairable  jolie  fille !  s'ecriail-il.  Et  elle  a  1'air  si 
douce  et  si  bonne !  II  n'y  a  pas  a  dire  mamie  mon  cceur, 
c'est  la  plus  charmante  fille  que  j'aie  vue  de  ma  vie.  Plus 
tard,  c.a  vous  aura  des  vertus  avec  odeur  de  violette.  C'est 
une  grace,  quoi !  On  ne  peut  que  vivre  noblement  avec 
une  telle  creature.  Marius,  mon  garc.on,  tu  es  baron,  tu 
es  riche,  n'avocasse  pas,  je  t'en  supplie. 

Cosette  et  Marius  etaient  passes  brusquement  du  s6pulcre 
au  paradis.  La  transition  avail  ete  peu  menagee,  et  ils  en 
auraient  el6  etourdis  s'ils  n'en  avaient  ele  eblouis. 

-  Comprends-lu  quelque  chose  a  cela?  disait  Marius  a 
Cosette. 

—  Non,  repondait  Cosette,  mais  il  me  semble  que  le  bon 
Dieu  nous  regarde. 

Jean  Valjean  fit  tout,  aplanit  tout,  concilia  tout,  rcndit 
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tout  facile.  II  se  hatait  vers  le  bonheur  de  Cosette  avec 
autant  d'empressement,  et,  en  apparence,  de  joie,  que  Co- 
sette elle-mfime. 

Comme  il  avail  ete  maire,  il  sut  resoudre  un  probleme 
delicat  dans  le  secret  duquel  il  etait  seul,  1'etat  civil  de 
Cosette.  Dire  crument  1'origine,  qui  sail?  cela  eilt  pu 
empficher  le  mariage.  II  lira  Cosette  de  toutes  les  difficul- 
tes.  11  lui  arrangea  une  famille  de  gens  morts,  moyen  sur 
de  n'encourir  aucune  reclamation.  Cosette  etait  ce  qui 
restait  d'une  famille  eteinte ;  Cosette  n'etait  pas  sa  fille  a 
lui,  mais  la  fille  d'un  autre  Fauchelevent.  Deux  freres  Fau- 
chelevent  avaient  ete  jardiniers  au  couvent  du  Petit-Pic- 
pus.  On  alia  a  ce  couvent;  les  meilleurs  renseignements 
et  les  plus  respectables  temoignages  abonderent ;  les 
bonnes  religieuses,  peu  aptes  et  peu  enclines  a  sonder 
les  questions  de  paternite,  et  n'y  entendant  pas  malice, 
n'avaient  jamais  su  bien  au  juste  duquel  des  deux  Fau- 
chelevent la  petite  Cosette  etait  la  fille.  Elles  dirent  ce 
qu'on  voulut,  et  le  dirent  avec  zele.  Un  acte  de  notoriete  fut 
dress6.  Cosette  devint  aevant  la  loi  mademoiselle  Euphrasie 
Fauchelevent.  Elle  fut  declaree  orpheline  de  pere  et  de 
mere.  Jean  Valjean  s'arrangea  de  facon  a  fitre  designe, 
sous  le  nom  de  Fauchelevent,  comme  tuteur  de  Cosette, 
avec  M.  Gillenormand  comme  suoroge  tuteur. 

Quant  aux  cinq  cent  quatrevingt-quatre  mille  francs, 
c'etait  un  legs  fait  a  Cosette  par  une  personne  morte  qui 
desirait  rester  inconnue.  Le  legs  primitif  avail  ete  de 
cinq  cent  quatrevingt-quatorze  mille  francs;  mais  dix 
mille  francs  avaient  et6  depenses  pour  Teducation  de  ma- 
demoiselle Kuphrasie,  dont  cinq  mille  francs  payes  au  cou- 
vent meme.  Ce  legs,  depose  dans  les  mains  d'un  tiers,  de- 
vait  6tre  remis  a  Cosette  a  sa  majorite  ou  a  1'epoque  de 
son  mariage.  Tout  cet  ensemble  etait  fort  acceptable, 
comme  on  voit,  surtout  avec  un  appoint  de  plus  d'un 
demi-million.  II  y  avait  bien  c.a  et  la  quelques  singulari- 
tes,  mais  on  ne  les  vit  pas ;  un  des  interesses  avait  les 
yeux  bandes  par  Tamour,  les  autres  par  les  six  cent 
milie  francs. 

f.osette  apprit  qu'elle  n'etait  pas  la  fille  de  ce  vieux 
homme  qu'elle  avait  si  longtemps  appele  pere.  Ce  n'etait 
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qu'un  parent ;  un  autre  Fauchelevent  elail  son  pere  vcri- 
table.  Dans  tout  autre  moment,  cela  1'eQt  navree.  Mais  a 
Theure  ineffable  ou  elle  elail,  ce  ne  fut  qu'un  peu  d'om- 
bre,  un  rembrunissement,  et  elle  avail  tant  de  joie  que 
ce  nuage  dura  peu.  Elle  avail  Marius.  Le  jeune  homme 
arrivait,  le  bonhomme  s'effac.ait ;  la  vie  esl  ainsi. 

El  puis,  Coselle  etait  habituee  depuis  longues  annees  a 
voir  aulour  d'elle  des  enigmes;  lout  etre  qui  a  eu  une 
enfance  mysterieuse  est  toujours  prela  decerlains  renon- 
cemenls. 

Elle  conlinua  pourtant  de  dire  a  Jean  Valjean :  Pere. 

Cosetle,  aux  anges,  elait  enthousiasmee  du  pere  Gille- 
normand.  II  est  vrai  qu'il  la  comblait  de  madrigaux  et  de 
cadeaux.  Pendanl  que  Jean  Valjean  construisait  a  Coselle 
une  silualion  normale  dans  la  sociele  et  une  possession 
d'etat  inatlaquable,  M.  Gillenormand  veillail  a  la  corbeille 
de  noces.  liien  ne  1'amusail  comme  d'elre  magnifique.  II 
avail  donne  a  Coselle  une  robe  de  guipure  de  Binche  qui 
lui  venait  de  sa  propre  grand'mere  a  lui.  —  Ces  modes-la 
renaissent,  disait-il,  les  antiquailles  font  fureur,  et  les 
jeunes  femmes  de  ma  vieillesse  s'habillent  comme  les 
vieilles  femmes  de  mon  enfance. 

II  devalisait  ses  respectables  commodes  de  laque  de  Co- 
romandel  a  panse  bombee  qui  n'avaient  pas  ete  ouvertes 
depuis  des  ans.  —  Confessons  ces  douairieres,  disait-il ; 
voyons  ce  qu'elles  ont  dans  la  bedaine.  II  violail  bruyam- 
menl  des  liroirs  venlrus  pleins  des  toilettes  de  toules  ses 
femmes,  de  loules  ses  maitresses,  et  de  toutes  ses  aleules. 
Pekins,  damas,  lampas,  moires  peintes,  robes  de  gros  de 
Tours  flambe,  mouchoirs  des  Indes  brodes  d'un  or  qui 
peut  se  laver,  dauphines  sans  envers  en  pieces,  points  de 
Genes  et  d'Alencon,  parures  en  vieille  orfevrerie,  bonbon- 
uieres  d'ivoire  ornees  de  batailles  microscopiques,  nippes, 
rubans,  il  prodiguait  lout  a  Coselle.  Coselle,  emerveillce, 
eperdue  d'amour  pour  Marius  el  effaree  de  reconnaissance 
pour  M.  Gillenormand,  revail  un  bonheur  sans  bornes 
velu  de  salin  et  de  velours.  Sa  corbeille  de  noces  lui  appa- : 
raissail  souienue  par  les  seraphins.  Son  ame  s'envolaitV 
dans  1'azur  avec  des  ailes  de  dentelle  de  Malines. 

L'ivresse  des  aruoureux  n'elail  egalee,  nous  Tavons  dit, 
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que  par  1'exlase  du  grand-pere.  II  y  avail  comme  une  fan- 
fare dans  la  rue  des  Filles-du-Calvaire. 

Chaque  matin,  nouvelle  offrande  de  bric-a-brac  du 
grand-pere  a  Cosette.  Tous  les  falbalas  possibles  s'epa- 
nouissaient  splendidement  autour  d'elle. 

(Jn  jour  Marius,  qui,  volontiers,  causait  gravement  a  tra- 
vers  son  bonheur,  dit  a  propos  de  je  ne  sais  quel  incident : 

—  Les  hommes  de  la  revolution  sont  tellement  grands, 
qu'ils  ont  deja  le  prestige  des  siecles,  comme  Caton  et 
comme  Phocion,  et  chacun  d'eux  semble  une  memoire 
antique. 

—  Moire  antique!  s'ecria  le  vieillard.  Merci,  Marius. 
c'esl  precisement  1'idee  que  je  cherchais. 

Et  le  lendemain  une  magnifique  robe  de  moire  antique 
couleur  the  s'ajoutait  a  la  corbeille  de  Cosette. 
Le  grand-pere  extrayait  de  ces  chiffons  une  sagesse. 

—  L'amour,  c'est  bien ;  mais  il  faut  cela  avec.  II  faut 
de  1'inutile  dans  le  bonheur.  Le  bonheur,  ce  n'est  que  le 
necessaire.  Assaisonnez-le-moi  enormement  de  superflu. 
LJn  palais  et  son  coeur.  Son  coeur  et  le  Louvre.  Son  coeur 
et  les  grandes  eaux  de  Versailles.  Donnez-moi  ma  bergcre, 
et  tachez  qu'elle  soil  duchesse.  Amenez-moi  I'hilis  couron- 
nee  de  bleuets  et  ajoutez-lui  cent  mille  livres  de  rente. 
Ouvrez-moi  une  bucolique  a  perte  de  vue  sous  une  colon- 
nade de  marbre.  Je  consens  a  la  bucolique  et  aussi  a  la 
feerie  de  marbre  et  d'or.  Le  bonheur  sec  ressemble  au 
pain  sec.  On  mange,  mais  on  ne  dine  pas.  Je  veux  du  su- 
perflu, de  1'inutile,  de  1'extravagant,  du  trop,  de  ce  qui  ne 
sert  a  rien.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  dans  la  cathedrale 
de  Strasbourg  une  horloge  haute  comme  une  maison  a 
trois  etages  qui  marquait  Theure,  qui  avail  la  bonte  de 
marquer  Theure,  mais  qui  n'avait  pas  1'air  faite  pour  cela ; 
et  qui,  apres  avoir  sonne  midi  ou  minuit,  midi,  1'heure  du 
soleil,  minuit,  1'heure  de  1'amour,  ou  toute  autre  heure  qu'il 
vous  plaira,  vous  donnait  la  lune  et  les  etoiles,  la  terre  et 
la  mer,  les  oiseaux  et  les  poissons,  Phebus  et  Phebe,  et 
une  ribambelle  de  choses  qui  sortaient  d'une  niche,  et  les 
douze  ap6tres,  el  1'empereur  Charles-Quint,  et  £ponine  et 
Sabinus,   et   un   tas   de    petils   bonshommes    dores   qui 
louaient  de  la  trompetle,  par-dessus  le  marche.  Sans 
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compter  de  ravissants  carillons  qu'elle  eparpillait  dans 
1'air  &  tout  propos  sans  qu'on  sQt  pourquoi.  Un  mechant 
cadran  tout  nu  qui  ne  dit  que  les  heures  vaut-il  cela?  Moi 
je  suis  de  1'avis  de  la  grosse  horloge  de  Strasbourg,  et  je 
la  prefere  au  coucou  de  la  Foret-Noire. 

M.  Gillenormand  deraisonnait  specialement  a  propos  de 
la  noce,  et  tous  les  trumeaux  du  dix-huitieme  siecle  pas- 
saient  pele-mele  dans  ses  dithyrambes. 

—  Vous  ignorez  Tart  des  fetes.  Vous  ne  savez  pas  faire 
un  jour  de  joie  dans  ce  temps-ci,  s'ecriait-il.  Votre  dix- 
neuvieme  siecle  est  veule.  II  manque  d'exces.  11  ignore  le 
riche,  il  ignore  le  noble.  En  toute  chose,  il  est  tondu  ras. 
Votre  tiers  etat  est  insipide,  incolore,  inodore  et  informe. 
Reves  de  vos  bourgeoises  qui  s'etablissent,  comme  elles 
disent :  un  joli  boudoir  fraichement  decore,  palissandre 
et  calicot.  Place !  place  1  le  sieur  Grigou  epouse  la  demoi- 
selle Grippesou.  Somptuosite  et  splendeur !  on  a  colle  un 
louis  d'or  a  un  cierge.  Voila  1'epoque.  Je  demande  a 
m'enfuir  au  dela  des  sarmates.  Ah !  des  1787,  j'ai  predit 
que  tout  etait  perdu  le  jour  ou  j'ai  vu  le  due  de  Rohan, 
prince  de  Leon,  due  de  Chabot,  due  de  Montbazon,  mar- 
quis de  Soubise,  vicomte  de  Thouars,  pair  de  France, 
aller  a  Longchamp  en  tapecu !  Cela  a  porte  ses  fruits.  Dans 
ce  siecle  on  fait  des  affaires,  on  joue  a  la  Bourse,  on  gagne 
de  1'argent,  et  Ton  est  pingre.  On  soigne  et  on  vernit  sa 
surface ;  on  est  tire  a  quatre  epingles,  lave,  savonne,  ra- 
tisse,  rase,  peigne,  cire,  lisse,  frotte,  brosse,  nettoye  au 
dehors,  irreprochable,  poli  comme  un  caillou,  discret, 
propret,  et  en  meme  temps,  vertu  de  ma  mie!  on  a  au 
fond  de  la  conscience  des  fumiers  et  des  cloaques  a  faire 
reculer  une  vachere  qui  se  mouche  dans  ses  doigts.  J'oc- 
troie  a  ce  temps-ci  cette  devise  :  Proprete  sale.  Marius,  ne 
e  fache  pas,  donne-moi  la  permission  de  parler,  je  ne  dis 
pas  de  mal  du  peuple,  tu  voisj'enai  plein  labouche  de  ton 
peuple,  mais  trouve  bon  que  je  flanque  un  peu  une  pile  a  la 
bourgeoisie.  J'en  suis.  Qui  aime  bien  cingle  bien.  Sur  ce, 
je  le  dis  tout  net,  aujourd'hui  on  se  marie,  mais  on  ne  sait 
plus  se  marier.  Ah  1  c'est  vrai,  je  regrette  la  gentillesse 
des  anciennes  moeurs.  J'en  regrette  tout.  Cette  elegance, 
cette  chevalerie.  ces  fac.ons  courtoises  et  mignonnes,  ce 
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luxe  rejouissant  que  chacun  avail,  la  musique  faisant 
partie  de  la  noce,  symphonic  en  haul,  tambourinage  en 
bas,  les  danses,  les  joyeux  visages  attables,  les  madrigaux 
alambiques,  les  chansons,  les  fus6es  d'artifice,  les  francs 
rires,  le  diable  et  son  train,  les  gros  noeuds  de  rubans.  Je 
regrette  la  jarretiere  de  la  mariee.  La  jarretiere  de  la  ma- 
riee  est  cousine  de  la  ceinture  de  Venus.  Sur  quoi  roule 
la  guerre  de  Troie?  Parbleu,  sur  la  jarretiere  d'Helene. 
Pourquoi  se  bat-on,  pourquoi  Diomede  le  divin  fracasse- 
t-il  sur  la  l£le  de  Merionee  ce  grand  casque  d'airain  a  dix 
pointes,  pourquoi  Achille  et  Hector  se  pignochent-ils  a 
grands  coups  de  pique?  Parce  que  Helene  a  laisse  prendre 
a  Paris  sa  jarretiere.  Avec  la  jarretiere  deCosette,  Hom£re 
ferait  1'Iliade.  II  mettrait  dans  son  poe'me  un  vieux  bavard 
comme  moi,  et  il  le  nommerait  Nestor.  Mes  amis,  autre- 
fois,  dans  cet  aimable  autrefois,  on  se  mariait  savamment; 
on  faisait  un  bon  contrat,  ensuite  une  bonne  boustifaille. 
Sit6t  Cujas  sorti,  Gamache  entrait.  Mais,  dame !  c'est  que 
I'eslomac  est  une  bete  agreable  qui  demande  son  du,  et 
qui  veut  avoir  sa  noce  aussi.  On  soupait  bien,  et  Ton  avail 
a  table  une  belle  voisine  sans  guimpe  qui  ne  cachait  sa 
gorge  que  moderemenl !  Oh  !  les  larges  bouches  riantes,  et 
comme  on  etait  gai  dans  ce  lemps-li !  la  jeunesse  elail  un 
bouquel ;  loul  jeune  homme  se  lerminail  par  une  branche 
de  lilas  ou  par  une  louffe  de  roses ;  Cut-on  guerrier,  on 
etait  berger ;  et,  si  par  hasard,  on  etait  capitaine  de  dra- 
gons, on  trouvait  moyen  de  s'appeler  Florian.  On  lenait  a 
etre  joli.  On  se  brodait,  on  s'empourprail.  Un  bourgeois 
avail  1'air  d'une  fleur,  un  marquis  avail  1'air  d'une  pierre- 
rie.  On  n'avait  pas  de  sous-pieds,  on  n'avail  pas  de  bolles. 
On  etail  pimpanl,  luslre,  moir6,  mordore,  volligeant,  mi- 
gnon,  coquet,  ce  qui  n'empechail  pas  d'avoir  I'ep6e  au 
c6le.  Le  colibri  a  bee  el  ongles.  C'elail  le  temps  des  Indes 
galanles  Urt  des  cdt«is  du  siecle  etail  le  delicat,  1'autre 
etail  le  magnifique ;  el,  par  la  verlu-chou !  on  s'amusail. 
Aujourd'hui  on  ert  serieux.  Le  bourgeois  est  avare,  la 
bourgeoise  esl  prude ;  volre  siecle  esl  inforlund.  On  chas- 
serail  les  Graces  comme  Irop  decollel6es.  Helas  1  on  cache 
la  beaule  comme  une  laideur.  Depuis  la  revolution,  tout  a 
des  pantalons,  meme  les  danseuses;  une  baladine  doil  etre 
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grave ;  vos  rigodons  sont  doctrinaires.  II  faut  etre  majes- 
tueux.  On  serait  bien  fach6  de  ne  pas  avoir  le  menton 
dans  sa  cravate.  L'ideal  d'un  galopin  de  vingt  ans  qui  se 
marie,  c'est  de  ressembler  a  monsieur  Royer-Collard.  Et 
savez-vous  a  quoi  Ton  arrive  avec  cette  majest6-la  ?  a  &tre 
petty  Apprenez  ceci :  la  joie  n'est  pas  seulement  joyeuse ; 
elle  est  grande.  Mais  soyez  done  amoureux  gaJment,  que 
diable  1  mariez-vous  done,  quand  vous  vous  mariez,  avec 
la  fievre  et  Tetourdissement  et  le  vacarme  et  le  tohu-bohu 
du  bonheur !  De  la  gravit6  a  l'6glise,  soit.  Mais,  sitfit  la 
messe  finie,  sarpejeu!  il  faudrait  faire  tourbillonner  un 
songe  autour  de  I'epous6e.  Un  manage  doit  6tre  royal  et 
chimerique ;  il  doit  promener  sa  c6remonie  de  la  cath6- 
drale  de  Reims  a  la  pagode  de  Chanteloup.  J'ai  horreur 
d'une  noce  pleutre.  Ventre-goulette  1  Soyez  dans  1'olympe, 
au  moins  ce  jour-la.  Soyez  des  dieux.  Ah!  Ton  pourrait 
6tre  des  sylphes,  des  Jeux  et  desRis,  desargyraspides;  on 
est  des  galoupiats  I  Mes  amis,  tout  nouveau  marie  doit  6tre 
le  prince  Aldobrandini.  Profitez  de  cette  minute  unique 
de  la  vie  pour  vous  envoler  dans  I'empyr6e  avec  les  cygnes 
et  les  aigles,  quitte  a  retomber  le  lendemain  dans  la  bour- 
geoisie des  grenouilles.  N'economisez  point  sur  I'hym6- 
nee,  ne  lui  rognez  pas  ses  splendours ;  ne  liardez  pas  le 
jour  ou  vous  rayonnez.  La  noce  n'est  pas  le  manage.  Oh! 
si  je  faisais  a  ma  fantaisie,  ce  serait  'galant.  On  entendrait 
des  violons  dans  les  arbres.  Voici  mon  programme  :  bleu 
de  ciel  et  argent.  Je  melerais  a  la  f6te  les  divinit^s  agrestes, 
je  convoquerais  les  dryades  et  les  nereides.  Les  noces 
d'Amphitrite,  une  nuee  rose,  des  nymphes  bien  coiffees  et 
toutes  nues,  un  academician  oflrant  des  quatrains  a  la 
d^esse,  un  char  train6  par  des  monstres  marins. 

Triton  trottait  dcvant,  et  tirait  de  sa  conque 
Des  sons  si  ravissants  qu'il  ravissait  quiconque! 

_  —  Voila  un  programme  de  f6te,  en  voila  un,  ou  je  ne 
m'y  connais  pas,  sac  a  papier. 

Pendant  que  le  grand-pere,  en  pleine  effusion  lyrique, 
s'ecoutait  lui-meme,  Cosette  et  Marius  s'enivraient  de  se 
regarder  librement. 
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La  tante  Gillenormand  considerait  tout  cela  avec  sa  pla- 
cidite  imperturbable.  Elle  avait  eu  depuis  cinq  ou  six  mois 
une  certaine  quantity  demotions;  |Marius  revenu,  Marius 
rapport^  sanglant,  Marius  rapport6  d'une  barricade,  Marius 
mort,  puis  vivant,  Marius  r6concili6,  Marius  fiance',  Marius 
se  mariant  avec  une  pauvresse,  Marius  se  mariant  avec 
une  millionnaire.  Les  six  cent  mille  francs  avaient  ete  sa 
derniere  surprise.  Puis  son  indifference  de  premiere  com- 
muniante  lui  etait  revenue.  Elle  allait  r6gulierement  aux 
offices,  egrenait  son  rosaire,  lisait  son  eucologe,  chucho- 
tait  dans  un  coin  de  la  maison  des  Ave  pendant  qu'on 
chuchotait  dans  Tautre  des  /  love  you,  et,  vaguement, 
voyait  Marius  et  Cosette  com  me  deux  ombres.  L'ombre, 
c'etait  elle. 

II  y  a  un  certain  6tat  d'ascetisme  inerte  ou  Tame,  neu- 
tralised par  1'engourdissement,  etrangere  a  ce  qu'on  pour- 
rait  appeler  1'affaire  de  vivre,  ne  perc.oit,  a  1'exception  des 
tremblements  de  terre  et  des  catastrophes,  aucune  des 
impressions  humaines,  ni  les  impressions  plaisantes,  ni  les 
impressions  p6nibles.  —  Cette  devotion-la,  disait  le  pere 
Gillenormand  a  sa  fille,  correspond  au  rhume  de  cerveau. 
Tu  ne  sens  rien  de  la  vie.  Pas  de  mauvaise  odeur,  mais 
pas  de  bonne. 

Du  reste,  les  six  cent  mille  francs  avaient  fixe  les  inde- 
cisions de  la  vieille  fille.  Son  pere  avait  pris  1'habitude  de 
la  compter  si  peu  qu'il  ne  1'avait  pas  consultee  sur  le  con- 
sentement  au  mariage  de  Marius.  II  avait  agi  de  fougue, 
selon  sa  mode,  n'ayant,  despote  devenu  esclave,  qu'une 
pensee,  satisfaire  Marius.  Quant  a  la  tante,  que  la  tante 
existat,  et  qu'elle  put  avoir  un  avis,  il  n'y  avait  pas  m&me 
songe,  et,  toute  moutonne  qu'elle  6tait,  ceci  1'avait  frois- 
see.  Quelque  peu  re>olt6e  dans  son  for  interieur,  mais 
exterieurement  impassible,  elle  s'etait  dit  :  Mon  pere 
resout  la  question  du  mariage  sans  moi ;  je  r^soudrai  la 
question  de  Theritage  sans  lui.  Elle  etait  riche,  en  effet, 
et  le  pere  ne  Tetait  pas.  Elle  avait  done  reserve  la-dessus 
sa  decision.  II  est  probable  que,  si  le  mariage  cut  6te 
pauvre,  elle  1'eut  Iaiss6  pauvre.  Tant  pis  pour  monsieur 
mon  neveu!  II  epouse  une  gueuse,  qu'il  soit  gueux.  Mais 
le  demi-million  de  Cosette  plut  a  la  tante  et  changea  sa 
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situation  int6rieure  a  1'endroit  de  cette  paire  d'amoureux. 
On  doit  de  la  consideration  a  six  cent  mille  francs,  et  II 
etait  evident  qu'elle  ne  pouvait  faire  autrement  que  de 
laisser  sa  fortune  a  ces  jeunes  gens,  puisqu'ils  n'en  avaient 
plus  besoin. 

II  fut  arrange  que  le  couple  habiterait  chez  le  grand- 
pere.  M.  Gillenormand  voulut  absolument  leur  donner  sa 
charabre,  la  plus  belle  de  la  maison.  —  Cela  me  rajeunira, 
declarait-il.  C'est  un  ancien  projet.  J'avais  toujours  eu 
I'ide'e  de  faire  la  noce  dans  ma  chambre.  II  meubla  cette 
chambre  d'un  tas  de  vieux  bibelots  galants.  11  la  fit  pla- 
fonner  et  tendre  d'une  etofle  extraordinaire  qu'il  avail  en 
piece  et  qu'il  croyait  d'Utrecht,  fonds  satines  boutons-d'or 
avec  fleurs  de  velours  oreilles-d'ours.  —  C'est  de  cette 
etoffe-la,  disait-il,  qu'etait  drape  le  lit  de  la  duchesse 
d'Anville  a  La  Roche-Guyon.  —  II  mit  sur  la  cheminee 
une  figurine  de  Saxe  portant  un  manchon  sur  son 
ventre  nu. 

La  bibliotheque  de  M.  Gillenormand  devint  le  cabinet 
d'avocat  dont  avail  besoin  Marius;  un  cabinet,  on  s'en 
souvient,  etant  exige  par  le  conseil  de  1'ordre. 
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VII 


LES  EFFETS   DE  REVE   MELES   AU   BONHEUR 


Les  amoureux  se  voyaient  tous  les  jours.  Cosette  venait 
avec  M.  Fauchelevent.  —  C'estle  renversement  des  choses, 
disait  Mademoiselle  Gillenormand,  que  la  future  vienne  a 
domicile  se  faire  fairela  cour  comme  c.a.  —  Mais  la  conva- 
lescence de  Marius  avait  fait  prendre  Thabitude,  et  les  fau- 
teuils  de  la  rue  des  Filles-du-Calvaire,  meilleurs  aux  tete- 
a-t6te  que  les  chaises  de  paille  de  la  rue  de  THornine-Arme, 
1'avaient  enracinee.  Marius  et  M.  Fauchelevent  se  voyaient, 
mais  ne  se  parlaient  pas.  II  semblait  que  cela  fut  convenu. 
Toute  fille  a  besoin  d'un  chaperon.  Cosette  n'aurait  pu  venir 
sans  M.  Fauchelevent.  Pour  Marius,  M.  Fauchelevent  etait 
la  condition  de  Cosette.  II  1'acceptait.  En  mettant  sur  le 
tapis,  vaguement  et  sans  preciser,  les  matieres  de  la  poli- 
tique,  au  point  de  vue  de  1'amelioration  generate  du  sort 
de  tous,  Us  parvenaient  a  se  dire  un  peu  plus  que  oui  et 
non.  Une  fois,  au  sujet  de  1'enseignement,  que  Marius  vou- 
lait  gratuit  et  obligatoire,  multiplie  sous  toutes  les  formes, 
prodigue  a  tous  comme  1'air  et  le  soleil,  en  un  mot,  res- 
pirable  au  peuple  tout  entier,  ils  furent  a  1'unisson  et  cau- 
serenl  presque.  Marius  remarqua  a  cette  occasion  que 
M.  Fauchelevent  parlait  bien,  et  meme  avec  une  certaine 
elevation  de  langage.  II  lui  manquait  pourtant  on  ne  salt 
quoi.  M.  Fauchelevent  avail  quelque  chose  de  moins  qu'un 
homme  du  monde,  et  quelque  chose  de  plus. 

Marius,  interieurement  et  au  fond  de  sa  pensee,  entou- 
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rait  de  toutes  sortes  de  questions  muettes  ce  M.  Fauche- 
levent  qui  etait  pour  lui  simplement  bienveillant  et  froid. 
11  lui  venait  par  moments  des  doutes  sur  ses  propres  sou- 
venirs. II  y  avait  dans  sa  mdmoire  un  trou,  un  endroit 
noir,  un  abime  creus6par  quatre  mois  d'agonie.  Beaucoup 
de  choses  s'y  etaient  perdues.  11  en  6tait  a  se  demander 
s'il  etait  bien  reel  qu'il  eut  vu  M.  Fauchelevent,  un  tel 
homme  si  serieux  et  si  calme,  dans  la  barricade. 

Ce  n'etait  pas  d'ailleurs  la  seule  stupeur  que  les  appari- 
tions et  les  disparitions  du  passe  lui  eussent  Iaiss6e  dans 
1'esprit.  II  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  fut  delivre  de  toutes 
ces  obsessions  de  la  mdmoire  qui  nous  forcent,  meme 
heureux,  meme  satisfaits,  a  regarder  melancoliquement 
en  arriere.  La  tete  qui  ne  se  retourne  pas  vers  les  hori- 
zons effaces  ne  contient  ni  pensee  ni  amour.  Par  moments, 
Marius  prenait  son  visage  dans  ses  mains  et  le  passe  tumul- 
tueux  et  vague  traversait  le  cr6puscule  qu'il  avait  dans  le 
cerveau.  II  revoyait  tomber  Mabeuf,  il  entendait  Gavroche 
chanter  sous  la  mitraille,  il  sentait  sous  sa  levre  le  froid 
du  front  d'Eponine,  Enjolras,  Courfeyrac,  Jean  Prouvaire, 
Combeferre,  Bossuet,  Grantaire,  tous  ses  amis,  se  dres- 
saient  devant  lui,  puisse  dissipaient.  Tous  ces  etres  chers, 
douloureux,  vaillants,  charmants  ou  tragiques,  etaient-ce 
des  songes?  avaient-ils  en  effet  existe?  L'emeute  avait  tout 
route  dans  sa  fumee.  Ces  grandes  fievres  ont  de  grands 
r&ves.  II  s'interrogeait ;  il  se  tatait ;  il  avait  le  vertige  de 
toutes  ces  realites  evanouies.  Oii  etaient-ils  done  tous? 
etait-ce  bien  vrai  que  tout  fut  mort?  One  chute  dans  les 
t6nebres  avait  tout  emport6,  except^  lui.  Tout  cela  lui 
semblait  avoir  disparu  comme  derriere  une  toile  de  theatre. 
11  y  a  de  ces  rideaux  qui  s'abaissent  dans  la  vie.  Dieu 
passe  a  1'acte  suivant. 

Et  lui-meme,  etait-il  bien  le  mSme  homme?  Lui,  le 
pauvre,  il  etait  riche;  lui,  Tabandonndi,  il  avait  une  famille; 
lui,  le  desesper6,  il  e"pousait  Cosette.  II  lui  semblait  qu'il 
avait  traverse  une  tombe,  et  qu'il  y  etait  entre  noir,  et 
'qu'il  en  6tait  sorti  blanc.  Et  cette  tombe,  les  autres  y 
etaient  restes.  A  de  certains  instants,  tous  ces  etres  du 
passe,  revenus  et  presents,  faisaient  cercle  autour  de  lui 
et  1'assombrissaient ;  alors  il  songeait  a  Cosette,  et  rede- 
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venait  serein;  mais  il  ne  fallait  rien  moins  que  cette  f61i- 
cite  pour  effacer  cette  catastrophe. 

M.  Fauchelevent  avail  presque  place  parmi  ces  6tres 
evanouis.  Marius  hesitait  a  croire  que  le  Fauchelevent  de 
la  barricade  fut  le  m£me  que  ce  Fauchelevent  en  chair  et 
en  os,  si  gravement  assis  pres  de  Cosette.  Le  premier  6tait 
probablement  un  de  ces  cauchemars  apportes  et  remport6s 
par  ses  heures  de  delire.  Du  reste,  leurs  deux  natures  dtant 
escarp6es,  aucune  question  n'etait  possible  de  Marius  & 
M.  Fauchelevent.  L'idee  ne  lui  en  fut  pas  me'me  venue. 
Nous  avons  indiqu6  deja  ce  detail  caracteristique. 

Deux  homines  qui  ont  un  secret  commun,  et  qui,  par 
une  sorte  d'accord  tacite,  n'6changent  pas  une  parole  A 
ce  sujet,  cela  est  moins  rare  qu'on  ne  pense. 

Une  fois  seulement,  Marius  tenta  un  essai.  II  fit  venir 
dans  la  conversation  la  rue  de  la  Chanvrerie,  et,  se  tour- 
nant  vers  M.  Fauchelevent,  il  lui  dit  : 

—  Vous  connaissez  bien  cette  rue-la  ? 

—  Quelle  rue? 

—  La  rue  de  la  Chanvrerie  ? 

—  Je  n'ai  aucune  id6e  du  nom  de  cette  rue-la,  repondit 
M.  Fauchelevent  du  ton  le  plus  naturel  du  monde. 

La  r6ponse,  qui  portait  sur  le  nom  de  la  rue,  et  point 
sur  la  rue  elle-meme,  parut  a  Marius  plus  concluante 
qu'elle  ne  T6tait. 

—  Decidement,  pensa-t-il,  j'ai  r&v6.  J'ai  eu  une  halluci- 
nation. G'est  quelqu'un  qui  lui  ressemblait.  M.  Fauchele- 
vent n'y  6tait  pas. 
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VIII 


DEUX  HOMMES  IMPOSSIBLES  A  RETROUVBR 


L'enchantement,  si  grand  qu'il  fill,  n'effac.a  point  dans 
Tesprit  de  Marius  d'autres  preoccupations. 

Pendant  que  le  mariage  s'appr&tait  et  en  attendant 
1'epoque  fixee,  il  fit  faire  de  difficilcs  et  scrupuleuses 
recherches  retrospectives. 

II  devait  de  la  reconnaissance  de  plusieurs  c&tes;  il  en 
devait  pour  son  pere,  il  en  devait  pour  lui-meme. 

n  y  avail  Th6nardier;  il  y  avail  1'inconnu  qui  1'avait 
rapporte,  lui  Marius,  chez  M.  Gillenormand. 

Marius  lenait  a  retrouver  ces  deux  homines,  n'enten- 
danl  point  se  marier,  6tre  heureux,  et  les  oublier,  et  crai- 
gnanl  que  ces  dettes  du  devoir  non  payees  ne  fissent 
ombre  sur  sa  vie,  si  lumineuse  desormais.  II  lui  elait 
impossible  de  laisser  loul  cer  arrier6  en  souffrance  der- 
riere  lui,  et  il  voulait,  avant  d'entrer  joyeusemenl  dans 
Pavenir,  avoir  quiltance  du  passe. 

Que  Thenardier  ftit  un  scelerat,  cela  n'6lail  rien  a  co 
fait  qu'il  avail  sauve  le  colonel  Ponlmercy.  Thenardic  r 
etait  un  bandit  pour  tout  le  monde,  excepte  pour  Marine 

Et  Marius,  ignorant  la  veritable  scene  du  champ  (\n 
bataille  de  Waterloo,  ne  savait  pas  cette  particularity, 
que  son  pere  etait  vis-a-vis  deTh6nardier  dans  cette  situa- 
tion etrange  de  lui  devoir  la  vie  sans  lui  devoir  de  recon- 
naissance. 
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Aucun  des  divers  agents  que  Marius  employa  ne  parvint 
a  saisir  la  piste  de  Thenardier.  L'effacement  semblait 
complet  de  ce  c6l6-la.  La  Th6nardier  etait  morte  en  pri- 
son pendant  Instruction  du  proces.  Thenardier  et  sa  fille 
Azelma,  les  deux  seuls  qui  restassent  de  ce  groupe  lamen- 
table, avaient  replong6  dans  1'ombre.  Le  gouffre  de  Pln- 
connu  social  s'^tait  silencieusement  referral  sur  ces  etres. 
On  ne  voyait  meme  plus  a  la  surface  ce  fremissement, 
ce  tremblement,  ces  obscurs  cercles  concentriques  qui 
annoncent  que  quelque  chose  est  tombe  la,  et  qu'on  peut 
y  jeter  la  sonde. 

La  Thenardier  etant  morte,  Boulatruelle  6tant  mis  hors 
de  cause,  Claquesous  ayant  disparu,  les  principaux  accuses 
s'etant  echapp6s  de  prison,  le  proces  du  guet-apens  de  la 
masure  Gorbeau  avail  a  peu  pres  avorte.  L'aflfaire  etait 
restee  assez  obscure.  Le  bane  des  assises  avait  dti  se  con- 
tenter  de  deux  subalternes,  Panchaud,  dit  Printanier,  dit 
Bigrenaille,  et  Demi-Liard,  dit  Deux  Milliards,  qui  avaient 
6t6  condamn6s  contradictoirement  a  dix  ans  de  galeres. 
Les  travaux  forces  a  perp6tuit6  avaient  et6  prononc&3 
contre  leurs  complices  6vad6s  et  contumaces.  Thenardier, 
chef  et  meneur,  avait  6t6,  par  contumace  egalement,  con- 
damn6  a  mort.  Cette  condamnation  etait  la  seule  chose 
qui  restat  sur  Thenardier,  jetant  sur  ce  nom  enseveli  sa 
lueur  sinistre,  comme  une  chandelle  a  c6t6  d'une  biere. 

Du  reste,  en  refoulant  Thenardier  dans  les  dernieres 
profondeurs  par  la  crainte  d'etre  ressaisi,  cette  condam- 
nation ajoutait  a  P6paississement  tenebreux  qui  couvrait 
cet  homme. 

Quant  a  1'autre,  quant  a  Thomme  ignore  qui  avail  sauv6 
Marius,  les  recherches  eurent  d'abord  quelque  resultat, 
puis  s'arreterent  court.  On  r6ussit  a  retrouver  le  fiacre 
qui  avait  rapporte  Marius  rue  des  Filles-^v-Calvaire  dans 
la  soiree  du  6  juin.  Le  cocherdeclara  que  le  6  juin,  d'apres 
Tordre  d'un  agent  de  police,  il  avait  «  stationne  »,  depuis 
trois  heures  de  Tapres-midi  jusqu'a  la  nuit,  sur  le  quai  des 
Cham ps-fily sees,  au-dessus  de  Tissue  du  Grand  £gout ;  que, 
vers  neuf  heures  du  soir,  la  grille  de  1'egout  qui  donne 
sur  la  berge  de  la  riviere  s'etait  ouverte ;  qu'un  homme 
en  etail  sorli,  portant  sur  ses  6paules  un  autre  homme, 
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qui  semblait  mort;  que  1'agent,  lequel  6tait  en  observa- 
tion sur  ce  point,  avail  arrel6  1'homme  vivant  et  saisi 
1'homme  mort;  que,  sur  1'ordre  de  1'agent,  lui  cocher 
avail  rec.u  «  toul  ce  monde-la  »  dans  son  fiacre;  qu'on 
6tail  alle  d'abord  rue  des  Filles-du-Calvaire ;  qu'on  y  avait 
depose  Thomme  morl;  que  1'homme  mort,  c'elait  mon- 
sieur Marius,  et  que  lui,  cocher,  le  reconnaissail  bien, 
quoiqu'il  fut  vivant  «  cetle  fois-ci  » ;  qu'ensuite  on  6tail 
remonle  dans  sa  voilure,  qu'il  avail  fouett6  ses  chevaux, 
que,  a  quelques  pas  de  la  porte  des  Archives,  on  lui  avail 
crie  de  s'arreter,  que  la,  dans  la  rue,  on  1'avail  pay6  et 
quill6,  et  que  1'agent  avail  emmen6  1'autre  homme ;  qu'il 
ne  savait  rien  de  plus;  que  la  null  6lail  Ires  noire. 

Marius,  nous  1'avons  dit,  ne  se  rappelait  rien.  II  se  sou- 
venail  seulement  d'avoir  6t6  saisi  en  arriere  par  une  main 
6nergique  au  moment  ou  il  tombait  a  la  renverse  dans  la 
barricade ;  puis  loul  s'effac.ail  pour  lui.  II  n'avait  repris 
connaissance  que  chez  M.  Gillenormand. 

II  se  perdait  en  conjeclures. 

II  ne  pouvail  douler  de  sa  propre  identile.  Commenl  se 
faisail-il  pourtanl  que,  lombe  rue  de  la  Chanvrerie,  il  eul 
ele  ramass6  par  1'agenl  de  police  sur  la  berge  de  la  Seine, 
pres  du  ponl  des  Invalides  ?  Quelqu'un  1'avail  emporte"  du 
quartier  des  halles  aux  Champs-Elys6es.  El  commenl  ?  Par 
1'egout.  Devouemenl  inoui ! 

Quelqu'un  ?  qui  ? 

C'elail  cet  homme  que  Marius  cherchait. 

De  cet  homme,  qui  6lail  son  sauveur,  rien;  nulle  Irace; 
pas  le  moindre  indice. 

Marius,  quoique  oblige  de  ce  c6le-la  a  une  grande 
reserve,  poussa  ses  recherches  jusqu'a  la  prefecture  de 
police.  Li,  pas  plus  qu'ailleurs,  les  renseignements  pris 
n'aboutirent  a  aucun  eclaircissement.  La  pr^feclure  en 
savail  moins  que  le  cocher  de  fiacre.  On  n'y  avait  connais- 
sance d'aucune  arrestalion  operee  le  6  juin  a  la  grille  du 
Grand  tigoul ;  on  n'y  avail  re<;u  aucun  rapporl  d'agent  sur 
ce  fait  qui,  a  la  prefecture,  6lail  regarde  comme  une 
fable.  On  y  allribuait  1'invention  de  cetle  fable  au  cocher. 
Un  cocher  qui  veul  un  pourboire  esl  capable  de  toul, 
,m6me  d'imaginalion.  Le  fail,  pourlanl,  6tait  certain,  et 
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Marius  n'en  pouvait   douter,  a  moins  de   douter  de  sa 
propre  identity  comme  nous  venons  de  le  dire. 

Tout,  dans  cette  etrange  enigme,  etait  inexplicable. 

Cethomme,  ce  mysterieux  homme,  que  le  cocher  avail 
vu  sortir  de  la  grille  du  Grand  figout  portant  sur  son  dos 
Marius  evanoui,  et  que  1'agent  de  police  aux  aguets  avail 
arrete  en  flagrant  delit  de  sauvetage  d'un  insurge,  qu'etait- 
il  devenu  ?  qu'etait  devenu  1'agent  lui-meme  ?  Pourquoi 
cet  agent  avait-il  garde  le  silence?  rhomme  avait-il  reussi 
a  s'evader?  avait-il  corrompu  1'agent?  Pourquoi  cet 
homme  ne  donnait-il  aucun  signe  de  vie  a  Marius  qui  lui ' 
devait  tout  ?  Le  desinteressement  n'etait  pas  moins  prodi- 
gieux  que  le  devouement.  Pourquoi  cet  homme  ne  repa- 
raissait-il  pas?  Peut-etre  etait-il  au-dessus  de  la  recom- 
pense, mais  personne  n'est  au-dessus  de  la  reconnaissance, 
fitait-il  mort  ?  quel  homme  6tait-ce  ?  quelle  figure  avait-il  ? 
Personne  ne  pouvait  le  dire.  Le  cocher  repondait  :  La 
nuit  etait  tres  noire.  Basque  et  Nicolette,  ahuris,  n'avaient 
regarde  que  leur  jeune  maitre  tout  sanglant.  Le  portier, 
dont  la  chandelle  avail  eclaire  la  tragique  arrivee  de 
Marius,  avait  seul  remarque  rhomme  en  question,  et  voici 
le  signalement  qu'il  en  donnait :  «  Cet  homme  etait  epou- 
vantable.  » 

Dans  1'espoir  d'en  tirer  parti  pour  ses  recherches, 
Marius  fit  conserver  les  vetements  ensanglantes  qu'il  avait 
sur  le  corps,  lorsqu'on  1'avait  ramene  chez  son  aleul.  En 
examinant  Fhabit,  on  remarqua  qu'un  pan  etait  bizarre- 
ment  dechire.  Un  morceau  manquait. 

Un  soir,  Marius  parlait,  devant  Cosette  et  Jean  Valjean, 
de  toute  cette  singuliere  aventure,  des  informations  sans 
nombre  qu'il  avait  prises  et  de  1'inutilite  de  ses  efforts. 
Le  visage  froid  de  «  monsieur  Fauchelevent  »  1'impatien- 
tait.  II  s'ecria  avec  une  vivacite  qui  avait  presque  la  vibra- 
tion de  la  colere : 

—  Oui,  cet  homme-la,  quel  qu'il  soil,  a  ete  sublime. 
Savez-vous  ce  qu'il  a  fait,  monsieur?  II  est  intervenu 
comme  1'archange.  II  a  fallu  qu'il  se  jetat  au  milieu  du 
combat,  qu'il  me  derobat,  qu'il  ouvrit  1'egout,  qu'il  m'y 
trainat,  qu'il  m'y  portat!  II  a  fallu  qu'il  fit  plus  d'une 
lieue  et  demie  dans  d'affreuses  galeries  souterraines, 
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courl>6,  ploye,  dans  les  tenebres,  dans  le  cloaque,  plus 
d'une  lieue  et  demie,  monsieur,  avec  un  cadavre  sur  le 
dos !  Et  dans  quel  but  ?  Dans  1'unique  but  de  sauver  ce 
cadavre.  Et  ce  cadavre,  c'etait  moi.  II  s'est  dit :  II  y  a 
encore  la  peut-etre  une  lueur  de  vie ;  je  vais  risquer  mon 
existence  a  moi  pour  cette  miserable  etincelle!  Et  son 
existence,  il  ne  1'a  pas  risquee  une  fois,  mais  vingt !  Et 
chaque  pas  etait  un  danger.  La  preuve,  c'est  qu'en  sortant 
de  1'egout  il  a  ete  arrete.  Savez-vous,  monsieur,  que  cet 
homme  a  fait  tout  cela  ?  Et  aucune  recompense  a  atten- 
dre.  Qu'etais-je?  Un  insurge.  Qu'etais-je?  Un  vaincu.  Oh! 
si  les  six  cent  mille  francs  de  Cosette  etaient  a  moi... 

_ —  Ilssont  a  vous.  interrompit  Jean  Valjean. 

-  Eh  bien,  reprit  Marius,  je  les  donnerais  pour  retrou- 
ver  cet  homme! 

Jean  Valjean  garda  le  silence. 


LIVRE   SIXIEME 


LA    NUIT    BLANCHE 


LB  16  FfcVRIER   1833 


La  nuit  du  16  au  17  fevrier  1833  fut  une  nuit  benie.  Elle 
cut  au-dessus  de  son  ombre  le  ciel  ouvert.  Ce  fut  la  nuit 
de  noces  de  Marius  et  de  Cosette. 

La  journee  avail  ele  adorable. 

Ce  n'avail  pas  ete  la  fete  bleue  revee  par  le  grand- 
pere,  une  feerie  avec  une  confusion  de  cherubins  et  de 
cupidons  au-dessus  de  la  tete  des  maries,  un  mariage  digne 
de  faire  un  dessus  de  porte ;  mais  cela  avail  ete  doux  et 
riant 

La  mode  du  mariage  n'elait  pas  en  1833  ce  qu'elle  est 
aujourd'hui.  La  France  n'avait  pas  encore  emprunte  a 
PAngleterre  cetle  delicalesse  supreme  d'enlever  sa  femme, 
de  s'enfuir  en  sorlant  de  1'eglise,  de  se  cacher  avec  honte 
de  son  bonheur,  el  de  combiner  les  allures  d'un  banque- 
routier  avec  les  ravissements  du  cantique  des  cantiques. 
On  n'avait  pas  encore  compris  tout  ce  qu'il  y  a  de  chaste, 
d'exquis  et  de  decent  a  cahoter  son  paradis  en  chaise  de 
poste,  a  entrecouper  son  myslere  de  clic-clacs,  a  prendre 
pour  lil  nuptial  un  lil  d'auberge,  et  a  laisser  derriere  soi, 
dans  I'alcCve  banale  a  tant  par  nuit,  le  plus  sacre  des  sou- 
venirs de  la  vie  pele-mele  avec  le  tele-a-lele  du  conduc- 
teur  de  diligence  el  de  la  servanle  d'auberge. 

Dans  celte  seconde  moilie  du  dix-neuvieme  siecle  oii 
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nous  sommes,  le  maire  et  son  echarpe,  le  pretre  et  sa  cha- 
suble, la  loi  et  Dieu,  ne  suffisent  plus,  il  faut  les  completer 
par  le  postilion  de  Lonjumeau ;  veste  bleue  aux  retroussis 
rouges  et  aux  boutons  grelots,  plaque  en  brassard,  culotte 
de  peau  verte,  jurons  aux  chevaux  normands  a  la  queue 
nouee,  faux  galons,  chapeau  cire,  gros  cheveux  poudres, 
fouet  enorme  et  bottes  fortes.  La  France  ne  pousse  pas 
encore  1'elegance  jusqu'a  faire,  comme  la  nobility  anglaise, 
pleuvoir  sur  la  caleche  de  poste  des  maries  une  grfile  de 
pantoufles  eculees  et  de  vieilles  savates,  en  souvenir  de 
Churchill,  depuis  Marlborough,  ou  Malbrouck,  assailli  le 
jour  de  son  mariage  par  une  colere  de  tante  qui  lui  porta 
bonheur.  Les  savates  et  les  pantoufles  ne  font  point  encore 
partie  de  nos  celebrations  nuptiales;  mais,  patience,  le 
bon  gout  continuant  a  se  repandre,  on  y  viendra. 

En  4  833,  il  y  a  cent  ans,  on  ne  pratiquait  pas  le  mariage 
au  grand  trot. 

On  s'imaginait  encore  a  cette  epoque,  chose  bizarre, 
qu'un  mariage  est  une  fete  intime  et  social e,  qu'un  ban- 
quet patriarcal  ne  gate  point  une  solennite  domestique, 
que  la  galte,  fut-elle  excessive,  pourvu  qu'elle  soit  hon- 
nete,  ne  fait  aucun  mal  au  bonheur,  et  qu'enfin  il  est  vene- 
rable et  bon  que  la  fusion  de  ces  deux  destinees  d'ou  sor- 
tira  une  famille  commence  dans  la  maison,  et  que  le 
menage  ait  desormais  pour  temoin  la  chambre  nuptiale. 

Et  Ton  avail  Timpudeur  de  se  marier  chez  soi. 

Le  mariage  se  fit  done,  suivant  cette  mode  maintenant 
caduque,  chez  M.  Gillenormand. 

.  Si  naturelle  et  si  ordinaire  que  soit  cette  affaire  de  se 
marier,  les  bans  a  publier,  les  actes  a  dresser,  la  mairie, 
1'eglise,  ont  toujours  quelque  complication.  On  ne  put 
etre  pret  avant  le  16  fevrier. 

Or,  nous  notons  ce  detail  pour  la  pure  satisfaction  d'etre 
exact,  il  se  trouva  que  le  16  etait  un  mardi  gras.  Hesita- 
tions, scrupules,  particulierement  de  la  tante  Gillenor- 
mand. 

—  Un  mardi  gras !  s'ecria  1'aleul,  tant  mieux.  II  y  a  un 
proverbe : 

Mariage  un  mardi  gras 
N'aura  point  d'enfants  ingrats. 
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Passons  outre.  Va  pour  le  16 !  Est-ce  que  tu  veux  retarder, 
toi,  Marius? 

—  Non,  certes !  repondit  1'amoureux. 
-  Marions-nous,  fit  le  grand-pere. 

Le  mariage  se  fit  done  le  16,  nonobstant  la  gaite  publi- 
que.  II  pleuvait  ce  jour-la,  mais  il  y  a  toujours  dans  le  ciel 
un  petit  coin  d'azur  au  service  du  bonheur,  que  les  amants 
voient,  meme  quand  le  reste  de  la  creation  serait  sous  un 
parapluie. 

La  veille,  Jean  Valjean  avait  remis  a  Marius,  en  pre- 
sence de  M.  Gillenormand,  les  cinq  cent  quatre-vingt- 
quatre  mille  francs. 

Le  mariage  se  faisant  sous  le  regime  de  la  communaute, 
les  actes  avaient  ete  simples. 

Toussaint  etait  desormais  inutile  a  Jean  Valjean;  Cosette 
en  avait  herit6  et  1'avait  promue  au  grade  de  femme  de 
chambre. 

Quant  a  Jean  Valjean,  il  y  avait  dans  la  maison  Gfllenor- 
mand  une  belle  chambre  meublee  expres  pour  lui,  et 
Cosette  lui  avait  si  irresistiblement  dit :  «  Pere,  je  vous  en 
prie  »,  qu'elle  lui  avait  fait  a  peu  pres  promettre  qu'il 
viendrait  1'habiter. 

Quelques  jours  avant  le  jour  fixe  pour  le  mariage,  il 
etait  arrive  un  accident  a  Jean  Valjean;  il  s'etait  unpeu 
ecrase  le  pouce  de  la  main  droite.  Ce  n'etait  point  grave ; 
et  il  n'avait  pas  permis  que  personne  s'en  occupat,  ni  le 
pansat,  ni  meme  vitson  mal,  pas  meme  Cosette.  Cela  pour- 
tant  1'avait  force  de  s'emmitoufler  la  main  d'un  linge,  et  de 
porter  le  bras  en  echarpe,  et  1'avait  empeche  de  rien  signer. 
M.  Gillenormand,  comme  subroge  tuteur  de  Cosette,  1'a- 
vait supplee. 

Nous  ne  menerons  le  lecteur  ni  a  la  mairie  ni  a  1'eglise. 
On  ne  suit  guere  deux  amoureux  jusque-la,  et  Ton  a  1'ha- 
bitude  de  tourner  le  dos  au  drame  des  qu'il  met  a  sa  bou- 
tonniere  un  bouquet  de  marie.  Nous  nous  bornerons  a 
noter  un  incident  qui,  d'ailleurs  inapergu  de  la  noce, 
mar  qua  le  trajet  de  la  rue  des  Filles-du-Calvaire  a  1'eglise 
Saint-Paul. 

On  repavait  a  cette  epoque  1'extremite  nord  de  la  rue 
Saint-Louis.  Elle  etait  barree  a  partir  de  la  rue  du  Pare- 


50  LES  MISERABLES.  —  JEAN   VALJEAN. 

Royal.  II  etait  impossible  aux  voitures  de  la  noce  (Taller 
directement  a  Saint-Paul.  Force  etait  de  changer  Titine- 
raire,  et  le  plus  simple  6tait  de  tourner  par  le  boulevard. 
Un  des  invites  fit  observer  que  c'etait  le  mardi  gras,  et 
qu'il  y  aurait  la  encombrement  de  voitures.  —  Pourquoi? 
demanda  M.  Gillenormand.  —  A  cause  des  masques.  —  A 
merveille,  dit  le  grand-pere.  Allons  par  la.  Ces  jeunes  gens 
se  marient;  ils  vont  entrer  dans  le  serieux  de  la  vie.  Cela 
les  preparera  de  voir  un  peu  de  mascarade. 

On  prit  par  le  boulevard.  La  premiere  des  berlines  de  la 
noce  contenait  Cosette  et  la  tante  Gillenormand,  M.  Gille- 
normand et  Jeau  Valjean.  Marius,  encore  separe  de  sa 
fiancee,  selon  1'usage,  ne  venait  que  dans  la  seconde.  Le 
cortege  nuptial,  au  sortir  de  la  rue  des  Filles-du-Calvaire, 
s'engagea  dans  la  longue  procession  de  voitures  qui  faisait 
la  chaine  sans  fin  de  la  Madeleine  a  la  Bastille  et  de  la 
Bastille  a  la  Madeleine. 

Les  masques  abondaient  sur  le  boulevard.  II  avail  beau 
pleuvoir  par  intervalles,  Paillasse,  Pantalon  et  Gille  s'obs- 
tinaient.  Dans  la  bonne  humeur  de  cet  hiver  de  1833, 
Paris  s'etait  deguise  en  Venise.  On  ne  voit  plus  de  ces 
mardis  gras-la  aujourd'hui.  Tout  ce  qui  existe  etant  un 
carnaval  repandu,  il  n'y  a  plus  de  carnaval. 

Les  contre-allees  regorgeaient  de  passants  et  les  fene- 
tresde  curieux.  Les  terrasses  qui  couronnent  les  peristyles 
des  theatres  etaient  bondees  de  spectateurs.  Outre  les 
masques,  on  regardait  ce  defile,  propre  au  mardi  gras 
comme  aLongchamps,  de  vehiculesde  toutes  sortes,  cita- 
dines,  tapissieres,  carrioles,  cabriolets,  marchant  en  ordre, 
rigoureusement  rives  les  uns  aux  autres  par  les  reglements 
de  police  et  comme  emboltes  dans  des  rails.  Quiconque 
est  dans  un  de  ces  vehicules-la  est  tout  a  la  fois  specta- 
teur  et  spectacle.  Des  sergents  de  ville  maintenaient  sur 
les  bas  cotes  du  boulevard  ces  deux  interminables  files 
paralleles  se  mouvant  en  mouvement  contrarie,  et  sur- 
veillaient,  pour  que  rien  n'entravat  leur  double  courant, 
ces  deux  ruisseaux  de  voitures  coulant,  Tun  en  aval,  Tau- 
tre  en  amont,  Tun  vers  la  chaussee  d'Antin,  1'autre  vers 
le  faubourg  Saint-Antoine.  Les  voitures  armoriees  des 
pairs  de  France  et  des  ambassadeurs  tenaient  le  milieu  de 
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la  chaussee,  allant  et  venant  librement.  De  certains  cor- 
teges magnifiques  et  joyeux,  notamment  le  Boeuf  Gras, 
avaient  le  meme  privilege.  Dans  celte  gaite"  de  Paris,  1'An- 
gleterre  faisait  claquer  son  fouet;  la  chaise  de  poste  de 
lord  Seymour,  harcelee  d'un  sobriquet  populacier,  passait 
&  grand  bruit. 

Dans  la  double  file,  le  long  de  laquelle  des  gardes  muni- 
cipauxgalopaient  comrae  deschiens  de  berger,  d'honnetes 
berlingots  de  famille,  encombres  de  grand'tantes  et 
d'aieules,  etalaient  £  leurs  portieres  de  frais  groupes  d'en- 
fants  deguises,  pierrots  de  sept  ans,  pierrettes  de  six  ans, 
ravissants  petits  etres,  sentant  qu'ils  faisaient  officielle- 
ment  partie  de  Tallegresse  publique,  penetres  de  la  dignite 
de  leur  arlequinade  et  ayant  une  gravite  de  fonction- 
naires. 

De  temps  en  temps  un  embarras  survenait  quelque  part 
dans  la  procession  des  vehicules ;  1'une  ou  1'autre  des  deux 
files  laterales  s'arrStait  jusqu'a  ce  que  le  noaudfiit  denoue; 
une  voiture  empfechee  suffisait  pour  paralyser  toute.la 
ligne.  Puis  on  se  remettait  en  marche. 

Les  carrosses  de  la  noce  etaient  dans  la  file  allant  vers  la 
Bastille  et  longeant  le  c6te  droit  du  boulevard.  A  la  hau- 
teur de  la  rue  du  Pont-aux-Choux,  il  y  eut  un  temps  d'ar- 
ret.  Presque  au  meme  instant,  sur  1'autre  basc&te,  1'autre 
file  qui  allait  vers  la  Madeleine  s'arreta  egalement.  11  y 
avait  a  ce  point-la  de  cette  file  une  voiture  de  masques.  • 

Ces  voitures,  ou,  pour  mieux  dire,  ces  charretees  de 
masques  sont  bien  connues  des  parisiens.  Si  elles  man- 
quaient  i  un  mardi  gras  ou  £  une  mi-care'me,  on  y  enten- 
drait  malice,  et  Ton  dirait :  U  y  a  quelque  chose  la-dessous. 
Probablement  le  ministere  va  changer.  Un  entassement  de 
Cassandres,  d'Arlequins  et  de  Colombines,  cahote  au-des- 
sus  des  passants,  tous  les  grotesques  possibles  depuis  le 
turc  jusqu'au  sauvage,  des  hercules  supportant  des  mar- 
quises, des  poissardes  qui  feraient  boucher  les  oreilles  a 
Rabelais  de  mfeme  que  les  menades  faisaient  baisser  les 
"yeux  a  Aristophane,  perruques  de  filasse,  maillots  roses, 
chapeaux  de  faraud,  lunettes  de  grimacier,  tricornes  de 
Jauot  taquines  par  un  papillon,  cris  jetes  aux  pietons, 
poings  sur  les  hanches,  postures  hardies,  epaules  nues, 
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faces  masquees,  impudeurs  demusel6es;  un  chaos  d'effron- 
teries  promene  par  un  cocher  coiffe  de  fleurs ;  voilace  que 
c'est  que  cette  institution. 

La  Grece  avail  besoin  du  chariot  de  Thespis,  la  France  a 
besoin  du  fiacre  de  Vade. 

Tout  peut  6tre  parodie,  meme  la  parodie.  La  saturnale, 
cette  grimace  de  la  beaute  antique,  arrive,  de  grossisse- 
ment  en  grossisseraent,  au  mardi  gras;  et  la  bacchanale, 
jadis  couronnee  de  pampres,  inondee  de  soleil,  montrant 
des  seins  de  marbre  dans  une  demi-nudit6  divine,  aujour- 
d'hui  avachie  sous  la  guenille  raouillee  du  nord,  a  fini  par 
s'appeler  la  chie-en-lit. 

La  tradition  des  voitures  de  masques  remonte  aux  plus 
vieux  temps  de  la  monarchic.  Les  comptes  de  Louis  XI 
allouent  au  bailli  du  palais  «  vingt  sous  tournoispour  trois 
«  coches  de  mascarades  es  carrefours  ».  De  nos  jours,  ces 
monceaux  bruyants  de  creatures  se  font  habituellement 
charrier  par  quelque  ancien  coucou  dont  ils  encombrent 
1'imperiale,  ou  accablent  de  leur  tumultueux  groupe  un 
landau  de  regie  dont  les  capotes  sont  rabattues.  Ils  sont 
vingt  dans  une  voiture  de  six.  II  y  en  a  sur  le  siege,  sur  le 
strapontin,  sur  les  joues  des  capotes,  sur  le  timon.  Ils 
enfourchent  jusqu'aux  lanternes  de  la  voiture.  Ils  sont 
debout,  couches,  assis,  jarrets  recroquevilles,  jambes  pen- 
dantes.  Les  femmes  occupent  les  genoux  des  hommes.  On 
voit  de  loin  sur  le  fourmillement  des  tetes  leur  pyramide 
forcenee.  Ces  carrossees  font  des  montagnes  d'allegresse  au 
milieu  de  la  cohue.  Colle,  Panard  et  Piron  en  decoulent, 
enrichis  d'argot.  On  crache  de  la-haut  sur  le  peuple  le  cate- 
chisme  poissard.  Ce  fiacre,  devenu  demesur6  par  son  char- 
gement,  a  un  air  de  conquete.  Brouhaha  est  a  Tavant, 
Tohubohu  est  a  1'arriere.  On  y  vocifere,  on  y  vocalise,  on 
y  hurle,  on  yeclate,  ons'y  tord  de  bonheur;lagait6yrugit, 
le  sarcasme  y  flamboie,  la  jovialite  s'y  6tale  comme  une 
pourpre;  deux  haridellesy  trainent  la  farce  epanouie  en 
apotheose ;  c'est  le  char  de  triomphe  du  Rire. 

Rire  trop  cynique  pour  6tre  franc.  Et  en  effet  ce  rire  est 
suspect.  Ce  rire  a  une  mission.  II  est  charg6  de  prouver 
aux  parisiens  le  carnaval. 

Ces  voitures  poissardes,  ou  Ton  sent  on  ne  sail  quelles 
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tenebres,  font  songer  le  philosophe.  II  y  a  du  gouverne- 
ment  la-dedans.  On  louche  la  du  doigt  une  afflnit6  mys- 
terieuse  entre  les  hommes  publics  et  les  femmes  publi- 
ques. 

Que  des  turpitudes  echafaudees  donnent  un  total  de 
gaite,  qu'en  etageant  1'ignominie  sur  1'opprobre  on  affriandc 
un  peuple,  que  1'espionnage  servant  de  cariatide  a  la  pros- 
titution amuse  les  cohues  en  les  affrontant,  que  la  foule 
aime  a  voir  passer  sur  les  quatre  roues  d'un  fiacre  ce 
monstrueux  tas  vivant,  clinquant-haillon,  mi-parti  ordure 
et  luiaiere,  qui  aboie  et  qui  chante,  qu'on  batte  des  mains 
a  cette  gloire  faite  de  toutes  les  hontes,  qu'il  n'y  ait  pas 
de  fete  pour  les  multitudes  si  la  police  ne  promene  au 
milieu  d'elles  ces  especes  d'hydres  de  joie  a  vingt  tetes, 
certes,  cela  est  triste.  Mais  qu'y  faire?  Ces  tombereaux  dc 
fange  enrubannee  et  fleurie  sont  insultes  et  amnisties  par 
le  rire  public.  Le  rire  de  lous  est  complice  de  la  degrada- 
tion universelle.  De  certaines  fetes  malsaines  desagregent 
le  peuple  et  le  font  populace.  Et  aux  populaces  comme  aux 
tyrans  il  faut  des  bouffons.  Le  roi  a  Roquelaure,  le  peuple 
a  Paillasse.  Paris  est  la  grande  ville  folle,  toutes  les  fois 
qu'il  n'est  pas  la  grande  cite  sublime.  Le  carnaval  y  fait 
partie  de  la  politique.  Paris,  avouons-le,  se  laisse  volon- 
tiers  donner  la  comedie  par  Tinfamie.  II  ne  demande  a  ses 
maltres,  —  quand  il  a  des  maitres, —  qu'une  chose  :  fardez- 
moi  la  boue.  Rome  etait  de  la  meme  humeur.  Elle  aimait 
Neron.  Neron  etait  un  debardeur  titan. 

Le  hasard  fit,  comme  nous  venons  de  le  dire,  qu'une  de 
ces  difformes  grappes  de  femmes  et  d'hommes  masques, 
trimballee  dans  une  vaste  caleche,  s'arreta  a  gauche  du 
boulevard  pendant  que  le  cortege  de  la  noce  s'arretait  a 
droite.  D'un  bord  du  boulevard  a  1'autre,  la  voiture  ou 
etaient  les  masques  aper<jut  vis-a-vis  d'elle  la  voiture  oil 
etait  la  mariee. 

—  Tiens  I  dit  un  masque,  une  noce. 

—  Une  fausse  noce,  reprit  un  autre.  C'est  nous  qui  som- 
mes  la  vraie. 

Et,  trop  loin  pour  pouvoir  inlerpeller  la  noce,  craignant 
d'ailleurs  le  hola  des  sergents  de  ville,  les  deux  masques 
regarderent  ailleurs. 
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Toute  la  carrossee  masquee  cut  fort  a  faire  au  bout 
d'un  instant,  la  multitude  se  mit  a  la  huer,  ce  qui  est  la 
caresse  de  la  foule  aux  mascarades ;  et  les  deux  masques 
qui  venaient  de  parler  durent  faire  front  a  tout  le  monde 
avec  leurs  camarades,  et  n'eurent  pas  trop  de  tous  les  pro- 
jectiles du  repertoire  des  balles  pour  repondre  aux  enor- 
mes  coups  de  gueule  du  peuple.  II  se  fit  entre  les  masques 
et  la  foule  un  effrayant  echange  de  metaphores. 

Cependant,  deux  autres  masques  de  la  meme  voiture,  un 
espagnol  au  nez  demesure  avec  un  air  vieillot  et  d'enor- 
mes  moustaches  noires,  et  une  poissarde  maigre,  et  toute 
jeune  fille,  masquee  d'un  loup,  avaient  remarque  la  noce, 
eux  aussi,  et,  pendant  que  leurs  compagnons  et  les  pas- 
sants  s'insultaient.  avaient  un  dialogue  a  voix  basse. 

Leur  aparte  etait  couvert  par  le  tumulte  et  s'y  perdait. 
Les  bouffees  de  pluie  avaient  mouille  la  voiture  toute 
grande  ouverte;  le  vent  de  fevrier  n'est  pas  chaud;  tout 
en  repondant  a  1'espagnol,  la  poissarde,  decolletee,  grelot- 
tait,  riait,  et  toussait. 

Voici  le  dialogue : 

—  Dis  done. 

—  Quoi,  daron?* 

—  Vois-tu  ce  vieux? 

—  Quel  vieux? 

-  La,  dans  la  premiere  roulotte**  de  la  noce,  de  notre 
cote. 

—  Qui  a  le  bras  accroche  dans  une  cravate  noire? 

—  Oui. 

—  Eh  bien? 

—  Je  suis  sur  que  je  le  connais. 

—  Ah! 

—  Je  veux  qu'on  me  fauche  le  colabre  et  n'avoir  de  ma 
vioc  dit  vousaille,  tonorgue  ni  mezig,  si  je  ne  colombe  pas 
ce  pantinois-la***. 

—  C'est  aujourd'hui  que  Paris  est  Pantin. 

*  Daron,  pere. 
**  Rouloite,  voiture. 

***  Je  veux  qu'on  me  coupe  le  cou,  et  n'avoir  de  ma  vie  dit  vous, 
toi,  ni  moi,  si  je  ne  connais  pas  ce  parisien-la. 
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—  Peux-tu  voir  la  mariee  en  te  penchant? 

-  Non. 

-  Et  le  marie? 

-  II  n'y  a  pas  de  marie  dans  cette  roulotte-la. 

—  Bah! 

-  A  moins  que  ce  ne  soil  1'autre  vieux. 

—  Tache  done  de  voir  la  mariee  en  te  penchant  bien. 

-  Je  ne  peux  pas. 

-  C'est  egal,  ce  vieux  qui  a  quelque  chose  i  la  patte, 
j'en  suis  sur,  je  connais  c.a. 

—  Et  a  quoi  c.a  te  sert-il  de  le  connaitre? 

-  On  ne  sail  pas.  Des  fois ! 

—  Je  me  fiche  pas  mal  des  vieux,  moi. 
—  Je  le  connais. 

-  Connais-le  a  ton  aise. 

-  Comment  diable  est-il  a  la  noce  ? 

—  Nous  y  sommes  bien,  nous. 

-  D'oii  vient-elle,  cette  noce? 

-  Est-ce  que  je  sais? 

—  ficoute. 

—  Quoi? 

-  Tu  devrais  faire  une  chose. 

—  Quoi? 

—  Descendre  de  notre  roulotte  et  filer*  cette  noce-la. 

—  Pour  quoi  faire? 

-  Pour  savoir  ou  elle  va,  et  ce  qu'elle  est.  Depeche-toi 
de  descendre,  cours,  ma  fee**,  toi  qui  es  jeune. 

—  Je  ne  peux  pas  quitter  la  voiture. 

—  Pourquoi  c.a? 

—  Je  suis  louee. , 

—  Ah  fichtre! 

—  Je  dois  ma  journee  de  poissarde  a  la  prefecture. 

—  C'est  vrai. 

—  Si  je  quitte  la  voiture,  le  premier  inspecteur  qui  me 
voit  m'arrete.  Tu  sais  bien. 

—  Oui,  je  sais. 


*  Filer,  suivrc. 
**  Fee,  fille. 
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—  Aujourd'hui,  je  suis  achetee  par  Pharos*. 

—  C'est  egal.  Ce  vieux  m'embele. 

-  Les  vieux  t'embetent.  Tu  n'es  pourtant  pas  une  jeune 
fille. 

—  II  est  dans  la  premiere  voiture. 

—  Eh  bien? 

—  Dans  la  roulotte  de  la  mariee. 

—  Apres? 

—  Done  il  est  le  pere. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

—  Je  te  dis  qu'il  est  le  pere. 

—  II  n'y  a  pas  que  ce  pere-li. 

—  ficoute. 

—  Quoi? 

-  Moi,  je  ne  peux  guere  sortir  que  masque^  Ici,  je  suis 
cache,  on  ne  salt  pas  que  j'y  suis.  Mais  deraain,  il  n'y 
a  plus  de  masques.  C'est  mercredi  des  cendres.  Je  risque 
clc  tomber**.  II  faut  que  je  rentre  dans  mon  trou.  Toi,  tu 
es  libre. 

—  Pas  trop. 

—  Plus  que  moi  toujours. 

—  Eh  bien,  apres  ? 

—  II  faut  que  tu  laches  de  savoir  ou  est  allee  cette 
noce-la  ? 

-  Oft  elle  va? 

—  Oui. 

—  Je  le  sais. 

—  Oil  va-t-elle  done? 

—  Au  Cadran  Bleu. 

—  D'abord  ce  n'est  pas  de  ce  c6te-la. 

—  Eh  bien !  a  la  Rapee. 

—  Ou  ailleurs. 

—  Elle  est  libre.  Les  noces  sont  libres. 

—  Ce  n'est  pas  tout  c.a.  Je  te  dis  qu'il  faut  que  tu  taches 
de  me  savoir  ce  que  c'est  que  cette  noce-la,  dont  est  ce 
vieux,  et  ou  cette  noce-l&  demeure. 


*  Pharos,  le  gouvernement. 
**  Tomber,  6trc  arrfitc. 
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—  Plus  souvent !  voili  qui  sera  drCle.  C'est  commode 
de  retrouver,  huit  jours  apres,  une  noce  qui  a  pass6  dans 
Paris  le  mardi  gras.  Une  tiquante*  dans  un  grenier  a  foin! 
Est-ce  que  c'est  possible? 

-  N'importe,  il  faudra  tacher.  Entends-tu,  Azelma? 

Les  deux  files  reprirent  des  deux  cdtes  du  boulevard 
leur  mouvement  en  sens  inverse,  et  la  voiture  des  mas- 
ques perdit  de  vue  « la  rouloUe  »  de  la  mariee. 


Tiquante,  6pingle. 
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JEAN   VALJEAN   A   TOUJOURS   SON  BRAS  EN   ECHARPE 


Realiser  «on  reve.  A  qui  cela  est-il  donne?  II  doit  y 
avoir  des  Elections  pour  cela  dans  le  ciel ;  nous  sommes 
tous  candidats  a  notre  insu  ;  les  anges  votent.  Cosette  et 
Marius  avaient  ete  elus. 

Cosette,  a  la  mairie  et  dans  Teglise,  etait  eclatante  et 
touchante.  C'etait  Toussaint,  aidee  de  Nicolette,  qui  1'avait 
habillee. 

Cosette  avait  sur  une  jupe  de  taffetas  blanc  sa  robe  de 
guipure  de  Binche,  un  voile  de  point  d'Angleterre,  un 
collier  de  perles  fines,  une  couronne  de  fleurs  d'oranger; 
tout  cela  etait  blanc,  et,  dans  cette  blancheur,  elle  rayon- 
nait.  C'etait  une  candeur  exquise  se  dilatant  et  se  transfi- 
gurant  dans  de  la  clarte.  On  eut  dit  une  vierge  en  train  de 
devenir  deesse. 

Les  beaux  cheveux  de  Marius  etaient  lustres  et  parfu- 
mes ;  on  entrevoyait  c.a  et  la,  sous  Tepaisseur  des  boucles, 
des  lignes  pales  qui  etaient  les  cicatrices  de  la  barricade. 

Le  grand-pere,  superbe,  la  tete  haute,  amalgamant  plus 
que  jamais  dans  sa  toilette  et  dans  ses  manieres  toutes  les 
elegances  du  temps  de  Barras,  conduisait  Cosette.  II  rem- 
plaijait  Jean  Valjean  qui,  a  cause  de  son  bras  en  echarpe, 
ne  pouvait  donner  la  main  a  la  mariee. 

Jean  Valjean,  en  noir,  suivait  et  souriait. 

—  Monsieur  Fauchelevent,  lui  disait  I'a'ieul,  voila  un 
beau  jour.  Jo  vote  la  fin  des  afflictions  et  des  chagrins.  II 
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ne  faut  plus  qu'il  y  ait  de  tristesse  nulle  part  desormais. 
Pardieu!  je  decrete  la  joie!  Le  raal  n'a  pas  le  droit  d'etre. 
Qu'il  y  ait  des  hommes  malheureux,  en  verite,  cela  est 
honteux  pour  1'azur  du  ciel.  Le  mal  ne  vient  pas  de 
rhomme,  qui,  au  fond,  est  bon.  Toutes  les  mis&res  humaines 
ont  pour  chef-lieu  et  pour  gouverneraent  central  1'enfer, 
autrement  dit  les  Tuileries  du  diable.  Bon,  voila  que  je 
dis  des  mots  demagogiques  a  present!  Quant  a  moi,  je  n'ai 
plus  d'opinion  politique;  que  tous  les  hommes  soient 
riches,  c'est-a-dire  joyeux,  voila  a  quoi  je  me  borne. 

Quand,  a  Tissue  de  toutes  les  ceremonies,  apres  avoir 
prononce  devant  le  maire  et  devant  le  pretre  tous  les  oui 
possibles,  apres  avoir  signe  sur  les  registres  a  la  munici- 
palite  et  a  la  sacristie,  apres  avoir  echang6  leurs  anneaux, 
apres  avoir  6t6  a  genoux  coude  a  coude  sous  le  poele  de- 
moire  blanche  dans  la  fum6e  de  1'encensoir,  ils  arriverent 
se  tenant  par  la  main,  admires  et  envies  de  tous,  Marius 
en  noir,  elle  en  blanc,  precedes  du  suisse  a  Epaulettes  de 
colonel  frappant  les  dalles  de  sa  hallebarde,  entre  deux 
haies  d'assistants  6merveilles,  sous  le  portail  de  l'6glise 
ouvert  a  deux  battants,  prSts  a  remonter  en  voiture  et 
tout  6tant  fini,  Cosette  ne  pouvait  encore  y  croire.  Elle 
regardait  Marius,  elle  regardait  la  foule,  elle  regardait  le 
ciel ;  il  semblait  qu'elle  eut  peur  de  se  rdveiller.  Son  air 
etonne  et  inquiet  lui  ajoutait  on  ne  sait  quoi  d'enchanteur. 
Pour  s'en  retourner,  ils  monterent  ensemble  dans  la  mfeme 
voiture,  Marius  pres  de  Cosette;  M.  Gillenormand  et  Jean 
Valjean  leur  faisaient  vis-a-vis.  La  tante  Gillenormand  avail 
recule  d'un  plan,  et  6tait  dans  la  seconde  voiture.  —  Mes 
enfants,  disait  le  grand-pere,  vous  voila  monsieur  le  baron 
et  madame  la  baronne  avec  trente  mille  livres  de  rente. 
Et  Cosette,  se  penchant  tout  contre  Marius,  lui  caressa 
Toreille  de  ce  chuchotement  angelique  :  —  C'est  done  vrai. 
Je  m'appelle  Marius.  Je  suis  madame  Toi. 

Ces  deux  etres  resplendissaient.  Ils  etaient  a  la  minute 
irrevocable  et  introuvable,  a  l'6blouissant  point  d'inter- 
section  de  toute  la  jeunesse  et  de  toute  la  joie.  Ils  reali- 
saient  le  vers  de  Jean  Prouvaire ;  a  eux  deux,  ils  n'avaient 
pas  quarante  ans.  C'Etait  le  mariage  sublime;  ces  deux 
enfants  etaient  deux  lys.  Ils  ne  se  voyaient  pas,  ils  se 
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contemplaient.  Cosette  apercevait  Marius  dans  une  gloire ; 
Marius  apercevait  Cosette  sur  un  autel.  Et  sur  cet  autel 
et  dans  cette  gloire,  les  deux  apotheoses  se  melant,  au  fond, 
on  ne  sail  comment,  derriere  un  nuage  pour  Cosette,  dans 
un  flamboiement  pour  Marius,  il  y  avail  la  chose  ideale,  la 
chose  reelle,  le  rendez-vous  du  baiser  et  du  songe,  1'oreiller 
nuptial. 

Tout  le  tourment  qu'ils  avaient  eu  leur  revenait  en 
enivrement.  II  leur  semblait  que  les  chagrins,  les  insomnies, 
les  larmes,  les  angoisses,  les  epouvantes,  les  desespoirs, 
devenus  caresses  et  rayons,  rendaient  plus  charmante 
encore  1'heure  charmante  qui  approchait ;  et  que  les  tris- 
tesses  etaient  autant  de  servantes  qui  faisaient  la  toilette 
de  la  joie.  Avoir  souffert,  comme  c'est  bon!  Leur  malheur 
faisait  aureole  a  leur  bonheur.  La  longue  agonie  de  leur 
amour  aboutissait  a  une  ascension. 

C'etait  dans  ces  deux  ames  le  meme  enchantement, 
nuance  de  voluptd  dans  Marius  et  de  pudeur  dans  Cosette. 
Us  se  disaient  tout  bas  :  Nous  irons  revoir  notre  petit 
jardin  de  la  rue  Plumet.  Les  plis  de  la  robe  de  Cosette 
etaient  sur  Marius. 

Un  tel  jour  est  un  melange  ineffable  de  rSve  et  de  certi- 
tude. On  possede  et  on  suppose.  On  a  encore  du  temps 
devant  soi  pour  deviner.  C'est  une  indicible  emotion  ce 
jour-la  d'etre  a  midi  et  de  songer  a  minuit.  Les  delices  de 
ces  deux  cosurs  debordaient  sur  la  foule  et  donnaient  de 
1'allegresse  aux  passants. 

On  s'arretait  rue  Saint-Antoine  devant  Saint-Paul  pour 
voir  a  travers  la  vitre  de  la  voiture  trembler  les  fleurs 
d'oranger  sur  la  tele  de  Cosette. 

Puis  ils  rentrerent  rue  des  Filles-du-Calvaire,  chez  eux. 
Marius,  c6te  a  c6te  avec  Cosette,  monta,  triomphant  et 
rayonnant,  cet  escalier  ou  on  1'avait  tralne  mourant.  Les 
pauvres,  attroupes  devant  la  porte  et  se  partageant  leurs 
bourses,  les  benissaient.  II  y  avail  partout  des  fleurs.  La 
maison  n'elait  pas  moins  embaumee  que  1'eglise;  apres 
Tencens,  les  roses.  Ils  croyaienl  entendre  des  voix  chanter 
dans  1'infini ;  ils  avaient  Dieu  dans  le  coaur ;  la  destinee 
leur  apparaissail  comme  un  plafond  d'etoiles;  ils  voyaient 
au-dessus  de  leurs  teles  une  lueur  de  soleil  levant.  Tout 
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a  coup  Thorloge  sonna.  Marius  regarda  le  charmant  bras 
nu  de  Cosette  et  les  choses  roses  qiTon  apercevait  vague- 
ment  a  travers  les  dentelles  de  son  corsage,  et  Cosette, 
voyant  le  regard  de  Marius,  se  rait  a  rougir  jusqu'au  blanc 
des  yeux. 

Bon  nombre  d'anciens  amis  de  la  famille  Gillenormand 
avaient  ete  invites;  on  s'empressait  autour  de  Cosette. 
C'etail  a  qui  1'appellerait  madame  la  baronne. 

L'offlcier  Theodule  Gillenormand,  maintenant  capitaine, 
etait  venu  de  Chartres  ou  il  tenait  garnison,  pour  assister  a 
la  noce  de  son  cousin  Pontmercy.  Cosette ne  le  reconnut  pas. 

Lui,  de  son  c6te,  habitue  a  etre  trouve  joli  par  les 
femmes,  ne  se  souvint  pas  plus  de  Cosette  que  d'une  autre. 

—  Comme  j'ai  eu  raison  de  ne  pas  croire  a  cette  histoire 
de  lancier!  disait  a  part  soi  le  pere  Gillenormand. 

Cosette  n 'avail  jamais  ete  plus  tendre  avec  Jean  Valjean. 
Elle  etait  a  1'unisson  du  pere  Gillenormand;  pendant  qu'il 
erigeailla  joie  en  aphorismes  et  enmaximes,  elle  exhalait 
1'amour  et  la  bonte  comme  un  parfum.  Le  bonheur  veut 
tout  le  monde  heureux. 

Elle  retrouvait,  pourparler  a  Jean  Valjean,  des  inflexions 
de  voix  du  temps  qu'elle  etait  petite  fille.  Elle  le  caressait 
du  sourire. 

Un  banquet  avail  ete  dresse  dans  la  salle  a  manger. 

Un  eclairage  a  giorno  est  1'assaisonnement  necessaire 
d'une  grande  joie.  La  brume  et  1'obscurile  ne  sont  point 
acceptees  par  les  heureux.  Us  ne  consentent  pas  a  etre  noirs. 
La  nuit,  oui;  les  tenebres,  non.  Si  Ton  n'a  pas  de  soleil,  il 
faut  en  faire  un. 

La  salle  a  manger  etait  une  fournaise  de  choses  gaies. 
Au  centre,  au-dessus  de  la  table  blanche  et  eclatante,  un 
lustre  de  Venise  a  lames  plates,  avec  toutes  sortes  d'oiseaux 
de  couleur,  bleus,  violets,  rouges,  verts,  perches  au  milieu 
des  bougies;  autour  du  lustre  des  girandoles,  sur  le  mur 
des  miroirs-appliques  a  triples  et  quintuples  branches; 
glaces,  cristaux,  verreries,  vaisselles,  porcelaines,  faiences, 
poteries,  orfevreries,  argenteries,  tout  etincelait  et  se 
rejouissail.  Les  vides  entre  les  candelabres  etaient  com- 
bles  par  les  bouquets,  en  sorte  que,  la  ou  il  n'y  avail  pas 
une  lumiere,  il  y  avail  une  fleur. 
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Dans  I'antichambre  trois  violons  et  une  flfite  jouaient 
en  sourdine  des  quatuors  de  Haydn. 

Jean  Valjean  s'etait  assis  sur  une  chaise  dans  le  salon, 
derriere  la  porte,  dont  le  battant  se  repliait  sur  lui  de  fac.on 
&  le  cacher  presque.  Quelques  instants  avant  qu'on  se  mil 
a  table,  Cosette  vint,  comme  par  coup  de  tete,  lui  faire 
une  grande  reverence  en  etalant  de  ses  deux  mains  sa 
toilette  de  mariee,  et,  avec  un  regard  tendrement  espiegle, 
elle  lui  demanda  : 

—  Pere,  Stes-vous  content? 

—  Oui,  dit  Jean  Valjean,  je  suis  content. 

—  Eh  bien,  riez  alors. 
Jean  Valjean  se  mil  a  rire. 

Quelques  instants  apres,  Basque  annonga  que  le  diner 
6tait  servi. 

Les  convives,  precedes  de  M.  Gillenormand  donnant  le 
bras  a  Cosette,  entrerent  dans  la  salle  a  manger,  et  se 
repandirent,  selon  1'ordre  voulu,  autour  de  la  table. 

Deux  grands  fauteuils  y  figuraient,  a  droite  et  a  gauche 
de  la  mariee,  le  premier  pour  M.  Gillenormand,  le  second 
pour  Jean  Valjean.  M.  Gillenormand  s'assit.  L'autrefauteuil 
resta  vide. 

On  chercha  des  yeux  «  monsieur  Fauchelevent  ». 

II  n'etait  plus  la. 

M.  Gillenormand  interpella  Basque. 
-  Sais-tu  oii  est  monsieur  Fauchelevent? 

—  Monsieur,  repondit  Basque.  Precisement.  Monsieur 
Fauchelevent  m'a  dit  de  dire  a  monsieur  qu'il  souffrait  un 
peu  de  sa  main  malade,  et  qu'il  ne  pourrait  diner  avec 
monsieur  le  baron  et  madame  la  baronne.  Qu'il  priait 
qu'on  1'excusat,  qu'il  viendrait  demain  matin.  II  vient  de 
sortir. 

Ce  fauteuil  vide  refroidit  un  moment  1'effusion  du  repas 
de  noces.  Mais,  M.  Fauchelevent  absent,  M.  Gillenormand 
etait  la,  et  le  grand-pere  rayonnait  pour  deux.  II  afflrma 
que  M.  Fauchelevent  faisait  bien  de  se  coucher  de  bonne 
heure,  s'il  souffrait,  mais  que  ce  n'etait  qu'un  «  bobo  ». 
Cette  declaration  suffit.  D'ailleurs,  qu'est-ce  qu'un  coin 
obscur  dans  une  telle  submersion  de  joie?  Cosette  et 
Marius  etaient  dans  un  de  ces  moments  egoistes  et  benis 
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oil  Ton  n'a  pas  d'autre  faculte  que  de  percevoir  le  bonheur. 
Et  puis,  M.  Gillenormand  eut  une  idee.  —  Pardieu,  ce 
fauteuil  est  vide.  Viens-y,  Marius.  Ta  tante,  quoiqu'elle 
ait  droit  a  toi,  te  le  permettra.  Ce  fauteuil  est  pour  toi. 
C'est  legal,  et  c'est  gentil.  Fortunatus  pres  de  Fortunata. 
—  Applaudissement  de  toute  la  table.  Marius  prit  pres  de 
Cosette  la  place  de  Jean  Valjean;  et  les  choses  s'arran- 
gerent  de  telle  sorte  que  Cosette,  d'abord  triste  de 
1'absence  de  Jean  Valjean,  finit  par  en  etre  contente.  Du 
moment  oft  Marius  etait  le  rempla<;ant,  Cosette  n'eut  pas 
regrette  Dieu.  Elle  mit  son  doux  petit  pied  chausse  de 
satin  blanc  sur  le  pied  de  Marius. 

Le  fauteuil  occupe,  M.  Fauchelevent  fut  efface;  et  rien 
ne  manqua.  Et,  cinq  minutes  apres,  la  table  entiere  riaft 
d'un  bout  a  1'autre  avec  toute  la  verve  de  1'oubli. 

Au  dessert,  M.  Gillenormand  debout,  un  verre  de  vin 
de  champagne  en  main,  a  demi  plein  pour  que  le  tremble- 
ment  de  ses  quatrevingt-douze  ans  ne  le  fit  pas  deborder, 
porta  la  sant6  des  maries. 

—  Vous  n'echapperez  pas  a  deux  sermons,  s'ecria-t-il. 
Vous  avez  eu  le  matin  celui  du  cur6,  vous  aurez  le  soir 
celui  du  grand-pere.  £coutez-moi;  je  vais  vous  donner  un 
conseil  :  adorez-vous.  Je  ne  fais  pas  un  tas  de  giries,  je 
vais  au  but,  soyez  heureux.  II  n'y  a  pas  dans  la  creation 
d'autres  sages  quelestourtereaux.  Les  philosophes  disent : 
Moderez  vos-joies.  Moi  je  dis  :  Lachez-leur  la  bride,  a  vos 
joies.  Soyez  epris  comme  des  diables.  Soyez  enrages.  Les 
philosophes  radotent.  Je  voudrais  leur  faire  rentrer  leur 
philosophic  dans  la  gargoine.  Est-ce  qu'il  peut  y  avoir  trop 
de  parfums,  trop  de  boutons  de  rose  ouverts,  trop  de  rossi- 
gnols  chantants,  trop  de  feuilles  vertes,  trop  d'aurore  dans 
la  vie?  est-ce  qu'on  peut  trop  s'aimer?  est-ce  qu'on  peut 
trop  se  plaire  Tun  a  1'autre  ?  Prends  garde,  Estelle,  tu  es  trop 
jolie !  Prends  garde,  Nemorin,  tu  es  trop  beau !  La  bonne 
balourdise !  Est-ce  qu'on  peut  trop  s'enchanter,  trop  se 
cajoler,  trop  se  charmer?  est-ce  qu'on  peut  trop  etre  vivant? 
est-ce  qu'on  peut  trop  etre  heureux?  Moderez  vos  joies.  Ah 
ouiche !  A  bas  les  philosophes !  La  sagesse,  c'est  la  j  ubilation. 
Jubilez,  jubilons.  Sommes-nous  heureux  parce  que  nous 
sommes  bons,  ou  sommes-nous  bons  parce  que  nous 
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sommes  heureux?  Le  Sancy  s'appelle-l-il  le  Sancy  parcb 
qu'il  a  appartenu  a  Harlay  de  Sancy,  ou  parce  qu'il  pese 
cent  six  carats  ?  Je  n'en  sais  rien ;  la  vie  est  pleine  de  ces 
problemes-la ;  1'important,  c'esl  d'avoir  le  Sancy,  et  le 
bonheur.  Soyons  heureux  sans  chicaner.  Obeissons  aveu- 
glement  au  soleil.  Qu'est-ce  que  le  soleil?  C'est  1'amour. 
Qui  dit  amour,  dit  femme.  Ah !  ah  1  voila  une  toute-puis- 
sance,  c'est  la  femme.  Demandez  a  ce  demagogue  deMarius 
s'il  n'est  pas  1'esclave  de  cette  petite  tyranne  de  Cosette. 
Et  de  son  plein  gre,  le  lache!  La  femme!  II  n'y  a  pas  de 
Robespierre  qui  tienne,  la  femme  regne.  Je  ne  suis  plus 
royaliste  que  de  cette  royaute-la.  Qu'esl-ce  qu'Adam? 
C'est  le  royaume  d'Eve.  Pas  de  89  pour  Eve.  II  y  avail  le 
sceptre  royal  surmonte  d'une  fleur  de  lys,  il  y  avail  le 
sceptre  imperial  surmont6  d'un  globe,  il  y  avail  le  sceptre 
de  Charlemagne  qui  etait  en  fer,  il  y  avail  le  sceptre 
de  Louis  le  Grand  qui  6tait  en  or,  la  revolution  les 
a  lordus  entre  son  pouce  et  son  index,  comme  des  fetus 
de  paille  de  deux  liards;  c'est  fini,  c'esl  casse,  c'esl  par 
terre,  il  n'y  a  plus  de  sceptre;  mais  faites-moi  done  des 
r6volulions  conlre  ce  pelil  mouchoir  brod6  qui  sent 
le  patchouli?  Je  voudrais  vous  y  voir.  Essayez.  Pourquoi 
est-ce  solide?  Parce  que  c'esl  un  chiffon.  Ah!  vous  etes  le 
dix-neuvieme  sjecle?  Eh  bien,  apres?  Nous  elions  le 
dix-huilieme,  nous!  El  nous  6lions  aussi  beles  que  vous. 
Ne  vous  imaginez  pas  que  vous  ayez  change  grand'chose  a 
1'univers,  parce  que  votre  trousse-galant  s'appelle  le 
cholera-morbus,  et  parce  que  votre  bourree  s'appelle  la 
cachucha.  Au  fond,  il  faudra  bien  toujours  aimer  les 
femmes.  Je  vous  defie  de  sortir  de  la.  Ces  diablesses  sont 
nos  anges.  Oui,  1'amour,  la  femme,  le  baiser,  c'esl  un 
cercle  donl  je  vous  defie  de  sorlir;  el,  quanl  a  moi,  jc 
voudrais  bien  y  renlrer.  Lequel  de  vous  a  vu  se  lever  dan* 
1'infini,  apaisanl  tout  au-dessous  d'elle,  regardant  les  floi< 
comme  une  femme,  1'etoile  V6nus,  la  grande  coquelte  du 
1'abime,  la  Celimene  de  1'ocean?  L'ocean,  voila  un  rud<- 
Alcesle.  Eh  bien,  il  a  beau  bougonner,  Venus  parait,  il 
faut  qu'il  sourie.  Cette  bete  brute  se  soumel.  Nous  sommes 
tous  ainsi.  Colere,  tempete,  coups  de  foudre,  ecr.mo 
jusqu'au  plafond.  Une  femme  entre  en  scene,  une  etoile  so 
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leve;  a  plat  ventre!  Marius  se  battait  il  y  a  six  mois;  il  so  ' 
marie    aujourd'hui.   C'est   bien    fait.   Oui,  Marius,    oui, 
Cosette,   vous  avez  raison.  Existez  hardiraent  1'un  pour 
1'autre,  faites-vous  des  mamours,  faites-nous  crever  de 
rage  de  n'en  pouvoir  faire  autant,  idolatrez-vous.  Prenez 
dans  vos  deux  bees  tous  les  petits  brins  de  felicit6  qu'il 
y  a  sur  la  terre,  et  arrangez-vous-en  un  nid  pour  la  vie. 
Pardi,  aimer,  etre  aime,  le  beau  miracle  quand  on  est 
jeunel  Ne  vous  figurez  pas  que  vous  ayez  invent6  cela. 
Moi  aussi,  j'ai  rcve,  j'ai  songe,  j'ai  soupire;  moi  aussi,  j'ai 
eu  une  ame  clair  de  lune.  L'amour  est  un  enfant  de  six 
mille  ans.  L'amour  a  droit  a  une  longue  barbe  blanche. 
Mathusalem  est  un  gamin  pres  deCupidon.  Depuissoixante 
siecles,  l'homme  et  la  femme  se  tirent  d'affaire  en  aimant. 
Le  diable,  qui  est  malin,  s'est  mis  a  hair  1'homme;  l'homme, 
qui  est  plus  malin,  s'est  mis  a  aimer  la  femme.  De  cette 
fagon,  il  s'est  fait  plus  de  bien  que  le  diable  ne  lui  a  fait 
de  mal.    Cette  finesse-la  a  et6   trouvee  des  le  paradis 
terrestre.  Mes  amis,  1'invention  est  vieille,  mais  elle  est 
toute   neuve.   Profitez-en.   Soyez   Daphnis  et  Chloe   en 
attendant  que  vous  soyiez  Philemon  et  Baucis.  Faites  en 
sorte  que,  quand  vous  etes  1'un  avec  1'autre,  rien  ne  vous 
manque,  et  que  Cosette  soit  le  soleil  pour  Marius,  et  que 
Marius  soit  1'univers  pour  Cosette.  Cosette,  que  le  beau 
temps,  ce  soit  le  sourire  de  votre  mari ;  Marius,  que  la 
pluie,  ce  soit  les  larmes  de  ta  femme.  Et  qu'il  ne  pleuve 
jamals  dans  votre  menage.  Vous  avez  chip6  a  la  loterie  le 
bon  numero,  1'amour  dans  le  sacrement ;  vous  avez  le  gros 
lot,  gardez-le  bien,  mettez-le  sous  clef,  ne  le  gaspillez  pas, 
adorez-vous,  et  fichez-vous  du  reste.  Croyez  ce  que  je  dis 
la.  C'est  du  bon  sens.  Bon  sens  ne  peut  mentir.  Soyez-vous 
1'un  pour  1'autre  une  religion.  Chacun  a  sa  fac,on  d'adorer 
Dieu.  Saperlotte!  lameilleure  maniere  d'adorer  Dieu,  c'est 
d'aimer    sa  femme.  Je  t'aime!   voila  mon  catechisme. 
Quiconque  aime  est  orthodoxe.  Le  juron  de  Henri  IV  met 
la  saintet6  entre  la  ripaille  et  1'ivresse.  Ventre-saint-gris  I 
je  ne  suis  pas  de  la  religion  de  ce  juron-la.  La  femme  y  est 
oubliee.  Cela  m'etonne  de  la  part  du  juron  de  Henri  IV. 
Mes  amis,  vive  la  femme!  je  suis  vieux,  a  ce  qu'on  dit; 
c'est  etonnant  comrae  je  me  sens  en  train  d'etre  jeune.  Je 
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voudrais  aller  ecouler  des  musettes  dans  les  bois.  Ces 
enfants-ia  qui  reussissent  a  etre  beaux  et  contents,  cela 
me  grise.  Je  me  marierais  bellement  si  quelqu'un  voulait. 
II  est  impossible  de  s'imaginer  que  Dieu  nous  ait  fait  pour 
autre  chose  que  ceci :  idolatrer,  roucouler,  adoniser,  etre 
pigeon,  etre  coq,  becqueter  ses  amours  du  matin  au  soir, 
se  mirer  dans  sa  petite  femme,  etre  fier,  £tre  triomphant, 
faire  jabot ;  voila  le  but  de  la  vie.  Voila,  ne  vous  en  deplaise, 
ce  que  nous  pensions,  nous  autres,  dans  notre  temps  dont 
nous  etions  les  jeunes  gens.  Ah!  vertu-bamboche!  qu'il  y 
en  avait  done  de  charmantes  femmes,  a  cette  epoque-la, 
et  des  minois,  et  des  tendrons !  J'y  exerc.ais  mes  ravages. 
Done  aimez-vous.  Si  Ton  ne  s'aimait  pas,  je  ne  vois  pas 
vraiment  a  quoi  cela  servirait  qu'il  y  eut  un  printemps; 
et,  quant  a  moi,  je  prierais  le  bon  Dieu  de  serrer  toutes 
les  belles  choses  qu'il  nous  montre,  et  de  nous  les  reprendre, 
et  de  remettre  dans  sa  boite  les  fleurs,  les  oiseaux  et  les 
jolies  filles.  Mes  enfants,  recevez  la  benediction  du  vieux 
bonhomme. 

La  soiree  fut  vive,  gaie,  aimable.  La  belle  humeur  sou- 
veraine  du  grand-pere  donna  Tut  a  toute  la  fete,  et  chacun 
se  regla  sur  cette  cordialite  presque  centenaire.  On  dansa 
un  peu,  on  rit  beaucoup ;  ce  fut  une  noce  bon  enfant.  On 
eut  pu  y  convier  le  bonhomme  Jadis.  Du  reste  il  y  etait 
dans  la  personne  du  pere  Gillenormand. 

II  y  eut  tumulte,  puis  silence. 

Les  maries  disparurent. 

Un  pen  s,pFcS  minuit  la  maison  Gillenormand  devint  un 
temple. 

Ici  nous  nous  arretons.  Sur  le  seuil  des  nuits  de  noce 
est  un  ange  debout,  souriant,  un  doigt  sur  la  bouche. 

L'ame  entre  en  contemplation  devant  ce  sanctuaire  ou 
je  fait  la  celebration  de  1'amour. 

11  doit  y  avoir  des  lueurs  au-dessus  de  ces  maisons-la. 
La  joie  qu'elles  contiennent  doit  s'echapper  a  travers  les 
pierres  des  murs  en  clarte  et  rayer  vaguement  les  tene- 
bres.  II  est  impossible  que  cette  fete  sacree  et  fatale  n'en- 
voie  pas  un  rayonnement  celeste  a  1'infini.  L'amour,  c'est 
le  creuset  sublime  oti  se  fait  la  fusion  de  1'homme  et  de  la 
temme;  1'etre  un,  I'Stre  triple,  Tetre  final,  la  trinite  hu- 
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maine  en  sort.  Cette  naissance  de  deux  ames  en  une  doit 
6tre  une  emotion  pour  1'ombre.  L'amant  est  prfitre;  la 
vierge  ravie  s'epouvante.  Quelque  chose  de  cette  joie  va  a 
Dieu.  La  ou  il  y  a  vraiment  manage,  c'est-a-dire  ou  il  y  a 
amour,  1'ideal  s'en  mele.  Un  lit  nuptial  fait  dans  les  tene- 
bres  un  coin  d'aurore.  S'il  6tait  donne  a  la  prunelle  de 
chair  de  percevoir  les  visions  redoutables  et  charmantes 
de  la  vie  superieure,  il  est  probable  qu'on  verrait  les 
formes  de  la  nuit,  les  inconnus  ailes,  les  passants  bleus  de 
Pinvisible,  se  pencher,  foule  de  tetes  sombres,  autour  de 
la  maison  lumineuse,  satisfaits,  benissants,  se  montrant 
les  uns  aux  autres  la  vierge  epouse  doucement  effaree,  et 
ayant  le  reflet  de  la  felicite  humaine  sur  leurs  visages  di- 
vins.  Si,  a  cette  heure  supreme,  les  epoux  eblouis  de  vo- 
Iupt6,  et  qui  se  croient  seuls,  6coutaient,  ils  entendraient 
dans  leur  chambre  un  bruissement  d'ailes  confuses.  Le 
bonheur  parfait  implique  la  solidarite  des  anges.  Cette 
petite  alcove  obscure  a  pour  plafond  tout  le  ciel.  Quand 
deux  bouches,  devenues  sacrees  par  Tamour,  se  rappro- 
chent  pour  creer,  il  est  impossible  qu'au-dessus  de  ce 
baiser  ineffable  il  n'y  ait  pas  un  tressaillement  dans  1'im- 
mense  mystere  des  etoiles. 

Ces  felicites  sont  les  vraies.  Pas  de  joie  hors  de  ces 
joies-la.  L'amour,  c'est  la  Tunique  extase.  Tout  le  reste 
pleure. 

Aimer  ou  avoir  aime,  cela  suffit.  Ne  demandez  rien  en- 
suite.  On  n'a  pas  d'autre  perle  a  trouver  dans  les  plis  te- 
nebreux  de  la  vie.  Aimer  est  un  accomplissement. 


t>8  LES  MISERABLES.  —  JEAN  YALJEAN. 


Ill 


L'INSEPARA.CLB 


Qu'etait  devenu  Jean  Valjean? 

Immediatement  apres  avoir  ri,  sur  la  gentille  injonction 
de  Cosette,  personne  ne  faisant  attention  a  lui,  Jean 
Valjean  s'etait  Iev6,  et,  inaperc.u,  il  avait  gagne  1'anti- 
chambre.  C'6tait  cette  meme  salle  ou,  huit  mois  aupara- 
vant,  il  etait  entre  noir  de  boue,  de  sang  et  de  poudre, 
rapportant  le  petit-fils  a  1'aieul.  La  vieille  boiserie  6tait 
enguirland6e  de  feuillages  et  de  fleurs;  les  musiciens 
etaient  assis  sur  le  canap6  ou  Ton  avait  depos6  Marius. 
Basque  en  habit  noir,  en  culotte  courte,  en  bas  blancs  et 
en  gants  blancs,  disposait  des  couronnes  de  roses  autour 
de  chacun  des  plats  qu'on  allait  servir.  Jean  Valjean  lui 
avait  montr6  son  bras  en  6charpe,  Tavait  charge  d'expli- 
quer  son  absence,  et  6tait  sorti. 

Les  crois6es  de  la  salle  a  manger  donnaient  sur  la  rue. 
Jean  Valjean  demeura  quelques  minutes  debout  et  im- 
mobile dans  Tobscurit6  sous  ces  fen&tres  radieuses.  II 
ecoutait.  Le  bruit  confus  du  banquet  venait  jusqu'a  lui.  II 
entendait  la  parole  haute  et  magistrate  du  grand-pere,  les 
violons,  le  cliquetis  des  assiettes  et  des  verres,  les  eclats 
de  rire,  et  dans  toute  cette  rumeur  gaie  il  distinguait  la 
douce  voix  joyeuse  de  Cosette. 

II  quitta  la  rue  des  Filles-du-Calvaire  et  s'en  revint  rue 
de  niomme-Arme. 

Pour  s'en  retourner,  il  prit  par  la  rue  Saint-Louis,  la 
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rue  Culture-Sainte-Catherine  et  Ics  Blancs-Manteaux; 
c'etait  un  peu  le  plus  long,  mais  c'etait  le  chemin  par  ou, 
depuis  trois  mois,  pour  eviter  les  encombremcnts  et  les 
boues  de  la  rue  Vieille-du-Temple,  il  avail  coutume  de 
venir  tous  les  jours,  de  la  rue  de  niomme-Arme  a  la  rue 
des  Filles-du-Calvaire,  avec  Cosette. 

Ce  chemin  ou  Cosette  avait  passe  excluait  pour  lui  tout 
autre  itineraire. 

Jean  Valjean  rentra  chez  lui.  II  alluma  sa  chandelle  et 
monta.  L'appartement  etait  vide.  Toussaint  elle-me'me  n'y 
etait  plus.  Le  pas  de  Jean  Valjean  faisait  dans  les  cham- 
bres  plus  de  bruit  qu'a  Tordinaire.  Toutes  les  armoires 
etaient  ouvertes.  11  penetra  dans  la  chambre  de  Cosette. 
11  n'y  avait  pas  de  draps  au  lit.  L'oreiller  de  coutil,  sans 
taie  et  sans  dentelles,  etait  pose  sur  les  couvertures  pliees 
au  pied  de  matelas  dont  on  voyait  la  toile  et  ou  personne 
ne  devait  plus  coucher.  Tous  les  petits  objets  feminins 
auxquels  tenait  Cosette  avaient  ete  emportes;  il  ne  restait 
que  les  gros  meubles  et  les  quatre  murs.  Le  lit  de  Tous- 
saint etait  egalement  degarni.  Un  seul  lit  etait  fait  et  sem- 
blait  attendre  quelqu'un,  c'etait  celui  de  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  regarda  les  murailles,  ferma  quelques 
portes  d'armoires,  alia  et  vint  d'une  chambre  a  1'autre. 

Puis  il  se  retrouva  dans  sa  chambre,  et  il  posa  sa  chan- 
delle sur  une  table. 

11  avait  degage  son  bras  de  Techarpe,  et  il  se  servait  de 
sa  main  droite  comme  s'il  n'en  souffrait  pas. 

11  s'approcha  de  son  lit,  et  ses  yeux  s'arrelerent,  fut-ce 
par  hasard?  fut-ce  avec  intention?  sur  Yinseparable,  dont 
Cosette  avait  et6  jalouse,  sur  la  petite  malle  qui  ne  le 
quittait  jamais.  Le  U  juin,  en  arrivanl  rue  de  1'Homme- 
Arme,  il  Tavait  d6posee  sur  un  gueridon  pres  de  son 
chevet.  II  alia  a  ce  gueridon  avec  une  sorte  de  vivacite, 
prit  dans  sa  poche  une  clef,  et  ouvrit  la  valise. 
I  II  en  lira  lentement  les  vfetements  avec  lesquels,  dix  ans 
auparavant,  Cosette  avait  quitt6  Montfermeil;  d'abord  la 
petite  robe  noire,  puis  le  fichu  noir,  puis  les  bons  gros 
so-uliers  d'enfant  que  Cosetie  aurait  presque  pu  mettre 
encore,  tant  elle  avait  le  pied  petit,  puis  la  brassiere  de 
futaine  bien  epaisse,  puis  le  jupon  de  tricot,  puis  le  ta- 
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blier  a  poche,  puis  les  bas  de  laine.  Ces  bas,  oh  6tait  en- 
core gracieusement  marquee  la  forme  d'une  petite  jambe, 
n'6taient  guere  plus  longs  que  la  main  de  Jean  Valjean. 
Tout  cela  6tait  de  couleur  noire.  C'etait  lui  qui  avail  ap- 
porte  ces  vStements  pour  elle  a  Montferraeil.  A  mesure 
qu'il  les  6tait  de  la  valise,  il  les  posait  sur  le  lit.  11  pensait. 
II  se  rappelait.  C'6tait  en  hiver,  un  mois  de  decembre  tres 
froid,  elle  grelottait  a  demi  nue  dans  des  guenilles,  ses 
pauvres  petits  pieds  tout  rouges  dans  des  sabots.  Lui, 
Jean  Valjean,  il  lui  avait  fait  quitter  ces  haillons  pour  lui 
faire  mettre  cet  habillement  de  deuil.  La  mere  avait  du 
6tre  contente  dans  sa  tombe  de  voir  sa  fille  porter  son 
deuil,  et  surtout  de  voir  qu'elle  etait  vetue  et  qu'elle  avait 
chaud.  II  pensait  a  cette  forest  de  Montfermeil ;  ils  1'avaient 
traversed  ensemble,  Cosette  et  lui;  il  pensait  au  temps 
qu'il  faisait,  aux  arbres  sans  feuilles,  au  bois  sans  oiseaux, 
au  ciel  sans  soleil ;  c'est  6gal,  c'6tait  charmant.  II  rangea 
les  petites  nippes  sur  le  lit,  le  fichu  pres  du  jupon,  les 
bas  a  c&te  des  souliers,  la  brassiere  a  c6t6  de  la  robe,  et 
il  les  regarda  1'une  apres  Tautre.  Elle  n'etait  pas  plus 
haute  que  cela,  elle  avait  sa  grande  poupee  dans  ses  bras, 
elle  avait  mis  son  louis  d'or  dans  la  poche  de  ce  tablier, 
elle  riait,  ils  marchaient  tous  les  deux  se  tenant  par  la 
main,  elle  n'avait  que  lui  au  monde. 

Alors  sa  venerable  tete  blanche  tomba  sur  le  lit,  ce  vieux 
coeur  stolque  se  brisa,  sa  face  s'abima  pour  ainsi  dire  dans 
les  vetements  de  Cosette,  et  si  quelqu'un  eut  passe  dans 
1'escalier  en  ce  moment,  on  eut  entendu  d'effrayants  san- 
glots. 
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IV 


IMMORTALB  JECUR 


La  vieille  lutte  formidable,  dont  nous  avons  dej&  vu  plu- 
sieurs  phases,  recommenc.a, 

Jacob  ne  lutta  avecl'ange  qu'une  nuit.  Helas!  combien  de 
fois  avons-nous  vu  Jean  Valjean  saisi  corps  a  corps  dans  les 
tenebres  par  sa  conscience,  et  luttant  eperdument  contre 
elle! 

Lutte  inoule !  A  de  certains  moments,  c'est  le  pied  qui 
glisse;  a  d'autres  instants,  c'est  le  sol  qui  croule.  Combien 
de  fois  cette  conscience,  forcenee  au  bien,  Tavait-elle 
etreint  et  accable !  Combien  de  fois  laverite,  inexorable, 
lui  avait-elle  mis  le  genou  sur  la  poitrine !  Combien  de  fois, 
terrasse  par  la  lumiere,lui  avait-il  crie  grace!  Combien  de 
fois  cette  lumiere  implacable,  allumee  en  lui  et  sur  lui  par 
I'6v6que,  Tavait-elle  ebloui  de  force  lorsqu'il  souhaitait  6tre 
aveugle !  Combien  de  fois  s'etait-il  redresse  dans  le  combat, 
retenu  au  rocher,  adosse  au  sophisme,  train6  dans  la  pous- 
siere,  tant6t  renversant  sa  conscience  sous  lui,  tantfit  ren- 
verse  par  elle !  Combien  de  fois,  apres  une  equivoque,  apres 
un  raisonnement  traitre  et  sp6cieux  de  regoisme,  avait-il 
entendu  sa  conscience  irritee  lui  crier  a  1'oreille  :  Croc-en- 
jambe!  miserable!  Combien  de  fois  sa  pens6e  relractaire 
avait-elle  rale  convulsivement  sous  I'evidence  du  devoir  1 
Resistance  a  Dieu.  Sueurs  funebres.  Que  de  blessures  secre- 
tes, que  lui  seul  sentait  saigner!  Que  d'ecorchures  a  sa  lamen- 
table existence!  Combien  de  fois  s'etait-il  relev6  sanglant, 
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meurtri,  bris6,6clair6,  lede'sespoir  au  coeur,  Ias6renit6dans 
Tame!  et,  vaincu,  il  se  sentait  vainqueur.  Et,  apres  1'avoir 
disloquS,  tenail!6  et  rompu,  sa  conscience,  debout  au-des- 
sus  de  lui,  redoutable,  lumineuse,  tranquille,  lui  disait : 
Maintenant,  va  en  paix! 

Mais,  au  sortir  d'une  si  sombre  lutte,  quelle  paix  lugu- 
bre,  h61as! 

Cette  nuil-lapourtant,  Jean  Valjean  sentit  qu'il  livrait  son 
dernier  combat. 

Une  question  se  presentait,  poignante. 

Les  predestinations  ne  sont  pas  toutes  droites,  elles  ne 
se  developpenl  pas  en  avenue  rectiligne  devant  le  pr6des- 
tin6;  elles  ont  des  impasses,  des  coecums,  des  tournants 
obscurs,  des  carrefours  inqui6lanls  offrant  plusieurs  voies. 
Jean  Valjean  faisait  halte  en  ce  moment  au  plus  p6rilleux 
de  ces  carrefours. 

II  6lail  parvenu  au  supreme  croisement  du  bien  et  du  mal. 
II  avail  cette  t6nebreuse  intersection  sous  les  yeux.  Cette 
fois  encore,  comme  cela  lui  6tait  deja  arriv6  dans  d'autres 
perip6ties  douloureuses,  deux  routes  s'ouvraient  devant 
lui;  Tune  tentante,  1'autre  effrayante.  Laquelle  prendre? 

Celle  qui  effrayait  etait  conseillee  par  le  myste>ieux 
doigt  indicateur  que  nous  apercevons  tous  chaque  fois  que 
nous  fixons  nos  yeux  sur  1'ombre. 

Jean  Valjean  avail,  encore  une  fois,  le  choix  entre  le 
porl  lerrible  el  1'embuche  sourianle. 

Cela  esl-il  done  vrai?  Tame  peul  guerir;  le  sorl,  non. 
Chose  aflreuse!  une  destinee  incurable! 

La  question  qui  se  pr&sentait,  la  voici : 

De  quelle  fa(jon  Jean  Valjean  allait-il  se  comporter  avec 
le  bonheur  de  Cosette  et  de  Marius?  Ce  bonheur,  c'etait 
iui  qui  1'avait  voulu,  c'etait  lui  qui  1'avait  fait;  il  se  retail 
lui-mfeme  enfonc6  dans  les  enlrailles,  el  a  celle  heure,  en 
le  consid6rant,  il  pouvait  avoir  1'espece  de  satisfaction 
qu'aurait  un  armurier  qui  reconnaJtrait  sa  marque  de 
fabrique  sur  un  couteau,  en  se  le  reliranl  tout  fumanl  de 
la  poitrine. 

Cosette  avail  Marius,  Marius  poss6dait  Cosetle.Ilsavaienl 
toul,  meme  la  richesse.  El  c'elail  son  O3uvre. 

Mais  ce  bonheur,  mainlenanl  qu'il  exislait,  maintenant 
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qu'i!6tait  la,  qu'allait-il  en  faire,  lui  Jean  Valjean?  S'impo- 
serait-il  a  ce  bonheur?  Le  traiterait-il  comme  lui  apparte- 
nant?  Sans  doute  Cosette  etait  aunautre;  mais  lui  Jean 
Valjean  rctiendrait-il  de  Cosette  tout  ce  qu'il  en  pourrait 
retenir?  Resterait-il  Pespece  de  pere,  entrevu,  mais  respect^, 
qu'il  avail  et6  jusqu'alors?  S'introduirait-il  tranquillement 
dans  la  maison  de  Cosette?  Apporterait-il,  sans  dire  mot, 
son  passe  a  cet  avenir?  Se  presenterait-il  la  comme  ayant 
droit,  et  viendrait-il  s'asseoir,  voile,  a  ce  lumineux  foyer? 
Prendrait-il,  en  leur  souriant,  les  mains  de  ces  innocents 
dans  ses  deux  mains  tragiques?Poserait-il  sur  les  paisibles 
chenets  du  salon  Gillenormand  ses  pieds  qui  trainaient 
derriere  eux  1'ombre  infamante  de  la  loi  ?  Entrerait-il  en 
participation  de  chances  avec  Cosette  et  Marius?  Epaissi- 
rait-il  I'obscurit6  sur  son  front  et  le  nuage  sur  le  leur? 
Mettrait-il  en  tiers  avec  leurs  deux  f61icit6s  sa  catastrophe? 
Continuerait-il  de  se  taire?  En  un  mot  serait-il,  pres  de 
ces  deux  etres  heureux,  le  sinistre  muet  de  la  destined? 

II  faut  etre  habitue  a  la  fatalite  et  a  ses  rencontres  pour 
oser  lever  les  yeux  quand  de  certaines  questions  nous 
apparaissent  dans  leur  nudite  horrible.  Le  bien  ou  le  mal 
sont  derriere  ce  severe  point  d'interrogation.  Que  vas-tu 
faire?  demande  le  sphinx. 

Cette  habitude  de  1'epreuve,  Jean  Valjean  1'avait.  II 
regarda  le  sphinx  fixement. 

II  examina  1'impitoyable  probleme  sous  toutes  ses  faces. 

Cosette,  cette  existence  charmante,  6tait  le  radeau  de  ce 
naufrage.  Que  faire?  S'y  cramponner,  ou  lacher  prise? 

S'il  s'y  cramponnait,  il  sortait  du  d^sastre,  il  remontait 
au  soleil,  il  laissait  ruisseler  de  ses  vetements  et  de  ses 
cheveux  1'eau  amere,  il  etait  sauv6,  il  vivait. 

Allait-il  lacher  prise? 

Alors,  1'abime. 

II  tenait  ainsi  douloureusement  conseil  avec  sa  pens6e. 
Ou,  pour  mieux  dire,  il  combattait;  ilseruait,  furieux,  au 
dedans  de  Iui-m6me,  tantCt  centre  sa  volont6,  tant6t  con- 
tre  sa  conviction. 

Cefut  un  bonheur  pour  Jean  Valjean  d'avoir  pu  pleurer. 
Cela  Teclaira  peut-etre.  Pourtant  le  commencement  fut 
farouche.  Une  tempele,  plus  furieuse  que  celle  qui  autre- 
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fois  1'avait  pousse  vers  Arras,  se  dechaina  en  lui.  Le  pass6 
lui  revenait  en  regard  du  present;  il  comparait  et  il  san- 
glotait.  Une  fois  1'ecluse  des  larmes  ouverte,  le  desesper6 
se  tordit. 

II  se  sentait  arrfite. 

Helas!  dans  ce  pugilat  a  outrance  entre  notre  egoisme 
et  notre  devoir,  quand  nous  reculons  ainsi  pas  a  pas  devant 
notre  ideal  incommutable,  6gares,  acharnes,  exasper6s  de 
ceder,  disputant  le  terrain,  esperant  une  fuite  possible, 
cherchant  une  issue,  quelle  brusque  et  sinistre  resistance 
derriere  nous  que  le  pied  du  mur ! 

Sentir  1'ombre  sacree  qui  fait  obstacle! 

L'invisible  inexorable,  quelle  obsession! 

Done  avec  la  conscience  on  n'a  jamais  fini.  Prends-en 
ton  parti,  Brutus;  prends-en  ton  parti,  Caton.  Elle  est  sans 
fond,  6tant  Dieu.  On  jette  dans  ce  puits  le  travail  de  toute 
sa  vie,  on  y  jette  sa  fortune,  on  y  jette  sa  richesse,  on  y jette 
son  succes,  on  y  jette  sa  liberte  ou  sa  patrie,  on  y  jette 
son  bien-etre,  on  y  jette  son  repos,  on  y  jette  sa  joie. 
Encore!  encore!  Videz  le  vase!  penchez  1'urne!  II  faut  finir 
par  y  jeter  son  coaur. 

II  y  a  quelque  part  dans  la  brume  des  vieux  enfers  un 
tonneau  comme  cela. 

N'est-on  pas  pardonnable  de  refuser  enfin?  Est-ce  que 
1'inepuisable  peut  avoir  un  droit?  Est-ce  que  les  chaines 
sans  fin  ne  sont  pas  au-dessus  de  la  force  humaine?  Qui 
done  blamerait  Sisyphe  et  Jean  Valjean  de  dire  :  c'est 
assez ! 

L'obeissance  de  la  matiere  est  limitee  par  le  frottement  ; 
est-ce  qu'il  n'y  a  pas  une  limite  a  1'obeissance  de  Tame?  Si 
le  mouvement  perpetuel  est  impossible,  est-ce  que  le 
devouement  perpetuel  est  exigible? 

Le  premier  pas  n'est  rien;  c'est  le  dernier  qui  est  di  ffi- 
cile.  Qu'etait-ce  que  1'affaire  Champmathieu  a  c6te  du 
mariage  de  Cosette  et  de  ce  qu'il  entrainait?  Qu'est-ce  que 
ceci  :  rentrer  dans  le  bagne,  a  c6t6  de  ceci  :  entrer  dans 
le  neant? 

0  premiere  marche  a  descendre,  que  tu  es  sombre !  0 
seconde  marche,  que  tu  es  noire ! 

Comment  ne  pas  detournerla  tete  cette  fois? 
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Le  martyre  est  une  sublimation,  sublimation  corrosive. 
C'est  une  torture  qui  sacre.  On  peut  y  consentir  la  pre- 
miere heure;  on  s'assied  sur  le  trdne  de  fer  rouge, 
on  met  sur  son  front  la  couronne  de  fer  rouge,  on  accepte 
le  globe  de  fer  rouge,  on  prend  le  sceptre  de  fer  rouge, 
mais  il  reste  encore  a  vetir  le  manteau  de  flamme,  et  n'y 
a-t-il  pas  un  moment  ou  la  chair  miserable  se  revoke,  et 
ou  Ton  abdique  le  supplice? 

Enfin  Jean  Valjean  entra  dansle  calme  de  1'accablemcnt. 

II  pesa,  il  songea,  il  considera  les  alternatives  de  la  mys- 
terieuse  balance  de  lumiere  et  d'ombre. 

Imposer  son  bagne  a  ces  deux  enfants  eblouissants,  ou 
consommer  lui-meme  son  irremediable  engloutissement. 
D'un  c6t6  le  sacrifice  de  Cosette,  de  1'autre  le  sien  propre. 

A  quelle  solution  s'arreta-t-il  ? 

Quelle  determination  prit-il?  Quelle  fut,  au  dedans  de 
lui-meme,  sa  reponse  definitive  a  1'incorruptible  interro- 
gatoire  de  la  fatalite?  Quelle  porte  se  decida-t-il  a  ouvrir? 
Quel  c6t6  de  sa  vie  prit-il  le  parti  de  fermer  et  de  con- 
damner?  Entre  tous  ces  escarpements  insondables  qui  1'en- 
touraient,  quel  fut  son  choix?  Quelle  extremit6  accepta- 
t-il?  Auquel  de  ces  gouffres  fit-il  un  signe  de  tete? 

Sa  reverie  vertigineuse  dura  toute  la  nuit. 

II  resta  la  jusqu'au  jour,  dans  la  meme  attitude,  ploye 
en  deux  sur  ce  lit,  prostern6  sous  I'enormit6  du  sort, 
ecrase  peut-etre,  helas !  lespoings  crispes,  les  bras  etendus 
a  angle  droit  comme  un  crucifi6  decloue  qu'on  aurait  jete 
la  face  centre  terre.  II  demeura  douze  heures,  les  douze 
heures  d'une  longue  nuit  d'hiver,  glace,  sans  relever  la 
tfite  et  sans  prononcer  une  parole.  II  etait  immobile 
comme  un  cadavre,  pendant  que  sa  pensee  se  roulait  a 
terre  et  s'envolait,  tant&t  comme  1'hydre,  tantdt  comme 
1'aigle.  A  le  voir  ainsi  sans  mouvement  on  eut  dit  un  mort ; 
tout  a  coup  il  tressaillait  convulsivement  et  sa  bouche, 
collee  aux  vetements  de  Cosette,  les  baisait;  alors  on 
voyait  qu'il  vivait. 

Qui?  on?  puisque  Jean  Valjean  etait  seul  et  qu*ii  n'y 
avail  personne  la? 

Le  On  qui  est  dans  les  tenebres. 


LIVRE    SEPTIEME 
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LE  SEPTIEME  CERCLE  ET  LE  HUITIEMB  CIEL 


Les  lendemains  de  noce  sont  solitaires.  On  respecte  le 
recueillement  des  heureux.  Et  aussi  un  peu  leur  sommeil 
allard6.  Le  brouhaha  des  visiles  et  des  felicitations  ne 
recommence  que  plus  tard.  Le  matin  du  17  fevrier,  il 
etait  un  peu  plus  de  midi  quand  Basque,  la  serviette  et  le 
plumeau  sous  le  bras,  occup6  «a  faire  son  antichambre  », 
entendit  un  leger  frappement  a  la  porte.  On  n'avait  point 
sonne,  ce  qui  est  discret  un  pareil  jour.  Basque  ouvrit  et 
>,  vit  M.  Fauchelevent.  II  Tintroduisit  dans  le  salon,  encore 
encombre  et  sens  dessus  dessous,  et  qui  avail  1'air  du 
champ  de  bataille  des  joies  de  la  veille. 

-  Dame,  monsieur,  observa  Basque,  nous  nous  sommes 
reveilles  lard. 

—  Votre  maitre  est-il  Iev6?  demanda  Jean  Valjean. 

—  Commenl  va  le  bras  de  monsieur?  r6pondit  Basque. 

—  Mieux.  Votre  maitre  est-il  leve? 

-  Lequel?  1'ancien  ou  le  nouveau? 

—  Monsieur  Ponlmercy. 

-  Monsieur  le  baron?  fil  Basque  en  se  redressant. 

On  est  surtout  baron  pour  ses  domestiques.  II  leur  en 
revienl  quelque  chose;  ils  onl  ce  qu'un  philosophe  appel- 
lerail  Teclaboussure  du  lilre,  et  cela  les  flalte.  Marius, 
pour  le  dire  en  passant,  republicain  militant,  et  il  1'avait 
prouvd,  etait  maintenanl  baron  malgre  lui.  Une  pelile 
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revolution  s'etait  faite  dans  la  famille  sur  ce  litre.  C'etait 
a  present  M.  Gillenormand  qui  y  tenait  et  Marius  qui  s'en 
delachail.  Mais  le  colonel  Pontmercy  avail  ecrit :  Mon  fits  < 
porlcra  mon  litre.  Marius  obeissail.  Et  puis  Cosetle,  en 
qui  la  femme  commenc.ail  a  poindre,  etait  ravie  d'etre 
baronne. 

—  Monsieur  le  baron?  repela  Basque.  Je  vais  voir.  Je 
vais  lui  dire  que  monsieur  Fauchelevent  est  la. 

—  Non.  Ne  lui  dites  pas  que  c'est  moi.  Diles-lui  que 
quelqu'un  demande  a  lui  parler  en  parliculier,  et  ne  lui 
diles  pas  de  nom. 

—  Ah !  fil  Basque. 

—  Je  veux  lui  faire  une  surprise. 

—  Ah!  repril  Basque,  se  donnant  a  lui-meme  son  second 
Ah!  comme  explicalion  du  premier. 

Et  il  sortil. 

Jeau  Valjean  resta  seul. 

Le  salon,  nous  venons  de  le  dire,  etait  toul  en  desordre. 
II  semblail  qu'en  pretant  Toreille  on  eul  pu  y  enlendre 
encore  la  vague  rumeur  de  la  noce.  II  y  avail  sur  le 
parquel  toutes  sortes  de  fleurs  tombees  des  guirlandes  et 
des  coiffures.  Les  bougies  brulees  jusqu'au  tronc.on  ajou- 
taient  aux  cristaux  des  lustres  des  stalacliles  de  cire. 
Pas  un  meuble  n'etail  a  sa  place.  Dans  des  coins, 
trois  ou  quatre  fauleuils,  rapproches  les  uns  des  aulres 
et  faisant  cercle,  avaienl  1'air  de  conlinuer  une  causerie. 
L'ensemble  elait  riant.  II  y  a  encore  une  certaine  grace 
dans  une  fete  morte.  Cela  a  ele  heureux.  Sur  ces  chaises 
en  desarroi,  parmi  ces  fleurs  qui  se  fanenl,  sous  ces 
lumieres  eleinles,  on  a  pense  de  la  joie.  Le  soleil  succe- 
dail  au  lustre,  et  entrait  gaimenl  dans  le  salon. 

Quelques  minutes  s'ecoulerent.  Jean  Valjean  elait  immo- 
bile a  1'endroit  ou  Basque  Tavail  quille.  II  elail  Ires  pale. 
Ses  yeux  etaient  creux  el  lellemenl  enfonces  par  Tin- 
somnie  sous  1'orbile  qu'ils  y  disparaissaient  presque.  Son 
habit  noir  avail  les  plis  fatigues  d'un  vetemenl  qui  a  passe 
la  nuit.  Les  coudes  elaienl  blanchis  de  ce  duvet  que 
laisse  au  drap  le  frotlemenl  du  linge.  Jean  Valjean  regar- 
dail  a  ses  pieds  la  fenelre  dessinee  sur  le  parquel  par  le 
soleil. 
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Un  bruit  se  fit  a  la  porte,  11  leva  les  yeux. 

Marius  entra,  la  tete  haute,  la  bouche  riante,  on  ne  sail 
quelle  lumiere  sur  le  visage,  le  front  epanoui,  Toeil 
triomphant.  Lui  aussi  n'avait  pas  dormi. 

—  C'e^t  vous,   pere!   s'6cria-t-il  en  apercevant  Jean 
Valjean;  cet  imbecile  de  Basque  qui  avait  un  air  mys- 
terieuxl  Mais  vous  venez  de  trop  bonne  heure.  11  n'est 
encore  que  midi  et  demi.  Cosette  dort. 

Ce  mot  :  Pere,  dit  a  M.  Fauchelevent  par  Marius,  signi- 
fiait  :  Felicite  supreme.  II  y  avait  toujours  eu,  on  le  sail, 
escarpement,  froideur  et  contrainte  entre  eux;  glace  a 
rompre  ou  a  fondre.  Marius  etait  £  ce  point  d'enivrement 
que  1'escarpement  s'abaissait,  que  la  glace  se  dissolvait,  et 
que  M.  Fauchelevent  6tait  pour  lui,  comme  pour  Cosette, 
un  pere. 

II  continua;  les  paroles  debordaient  de  lui,  ce  qui  est 
propre  a  ces  divins  paroxysmes  de  la  joie  : 

—  Que  je  suis  content  de  vous  voir!  Si  vous  saviez 
comme   vous   nous   avez   manque   hier!   Bonjour,  pere. 
Comment  va  votre  main?  Mieux,  n'est-ce  pas? 

Et,  satisfait  de  la  bonne  reponse  qu'il  se  faisait  a  lui- 
meme,  il  poursuivit : 

-  Nous  avons  bien  par!6  de  vous  tous  les  deux. 
Cosette  vous  aime  tant!  Vous  n'oublierez  pas  que  vous 
avez  votre  chambre  ici.  Nous  ne  voulons  plus  de  la  rue 
de  rHomme-Arme.  Nous  n'en  voulons  plus  du  tout. 
Comment  aviez-vous  pu  aller  demeurer  dans  une  rue 
comme  c.a,  qui  est  malade,  qui  est  grognon,  qui  est  laide, 
qui  a  une  barriere  a  un  bout,  ou  Ton  a  froid,  oti  Ton  ne- 
peut  pas  entrer?  Vous  viendrez  vous  installer  ici.  Et  des 
aujourd'hui.  Ou  vous  aurez  affaire  a  Cosette.  Elle  entend 
nous  mener  tous  par  le  bout  du  nez,  je  vous  en  previens. 
Vous  avez  vu  votre  chambre,  elle  est  tout  pres  de  la 
nOtre,  elle  donne  sur  les  jardins;  on  a  fait  arranger  ce 
qu'il  y  avait  a  la  serrure,  le  lit  est  fait,  elle  est  toute 
prete,  vous  n'avez  qu'i  arriver.  Cosette  a  mis  pres  de 
votre  lit  une  grande  vieille  bergere  en  velours  d'Utrecht, 
a  qui  elle  a  dit :  tends-lui  les  bras.  Tous  les  printemps, 
dans  le  massif  d'acacias  qui  est  en  face  de  vos  fenetres, 
il  vient  un  rossignol-  Vous  1'aurez  dans  deux  mois.  Vous 
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aurez  son  nid  a  votre  gauche  et  le  ndtre  a  votre  droite.  La 
nuit  il  chantera,  et  le  jour  Cosette  parlera.  Votre  cham- 
bre  est  en  plein  midi.  Cosette  vous  y  rangera  vos  livres, 
votre  voyage  du  capitaine  Cook,  et  1'autre,  celui  de  Van- 
couver, toutes  vos  affaires.  II  y  a,  je  crois,  une  petite 
valise  a  laquelle  vous  tenez,  j'ai  dispose  un  coin  d'honneur 
pour  elle.  Vous  avez  conquis  mon  grand-pere,  vous  lui 
allez.  Nous  vivrons  ensemble.  Savez-vous  le  whist?  vous 
comblerez  mon  grand-pere,  si  vous  savez  le  whist.  C'est 
vous  qui  menerez  promener  Cosette  mes  jours  de  palais, 
vous  lui  donnerez  le  bras,  vous  savez,  comme  au  Luxem- 
bourg, autrefois.  Nous  sorames  absolument  decides  a  ctre 
tres  heureux.  Et  vous  en  serez,  de  notre  bonheur,  enten- 
dez-vous,  pere.  Ah  c.a,  vous  dejeunez  avecnousaujourd'hui? 

—  Monsieur,  dit  Jean  Valjean,  j'ai  une  chose  a  vcus 
dire.  Je  suis  un  ancien  forcat. 

La  limite  des  sons  aigus  perceptibles  peut  etre  tout  aussi 
bien  depassee  pour  1'esprit  que  pour  1'oreille.  Ces  mots  : 
Je  suis  un  ancien  formal!  sortant  de  la  bouche  de  M.  Fau- 
chelevent  et  entrant  dans  1'oreille  de  Marius,  allaient  au 
dela  du  possible.  Marius  n'entendit  pas.  II  lui  sembla  que 
quelque  chose  venait  de  lui  elre  dit;  mais  il  ne  sut  quoi. 
II  resta  beant. 

II  s'aperQut  alors  que  rhomme  qui  lui  parlait  etait 
effrayant.  Tout  a  son  eblouissement,  il  n'avait  pas  jusqu'a 
ce  moment  remarque  cette  paleur  terrible. 

Jean  Valjean  denoua  la  cravate  noire  qui  lui  soutenait 
le  bras  droit,  defit  le  linge  roule  autour  de  sa  main,  mit 
son  pouce  a  nu  et  le  montra  a  Marius. 

—  Je  n'ai  rien  a  la  main,  dit-il. 
Marius  regarda  le  pouce. 

—  Je  n'y  ai  jamais  rien  eu,  reprit  Jean  Valjean. 
II  n'y  ayait  en  effet  aucune  trace  de  blessure. 
Jean  Valjean  poursuivit  : 

—  II  convenait  que  fusse  absent  de  votre  mariage-  Je 
me  suis  fait  absent  le  plus  que  j'ai  pu.  J'ai  suppose  fcette 
blessure  pour  ne  point  faire  un  faux,  pour  ne  pas  intro- 
duire  de  nullite  dans  les  actes  du  mariage,  pour  etre 
dispense  de  signer. 

Marius  begaya. 
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—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Cela  veut  dire,  repondit  Jean  Valjean,  que  j'ai  616 
aux  galeres. 

—  Vous  me  rendez  fou!  s'ecria  Marius  epouvante. 

—  Monsieur  Pontmercy,  dit  Jean  Valjean,  j'ai  ete  dix- 
neuf  ans  aux  galeres.  Pour  vol.  Puis  j'ai  ete  condamne  a 
perpetuite.  Pour  vol.  Pour  recidive.  A  1'heure  qu'il  est,  je 
suis  en  rupture  de  ban. 

Marius  avail  beau  reculer  devant  la  r6alit6,  refuser  le 
fait,  resister  a  1'evidence,  il  fallait  s'y  rendre.  II  commenc.a 
a  comprendre,  et  comme  cela  arrive  toujours  en  cas 
pareil,  il  comprit  au  dela.  II  eut  le  frisson  d'un  hideux 
eclair  iaterieur;  une  idee  qui  le  fit  fremir,  lui  traversa 
1'esprit.  II  entrevit  dans  1'avenir,  pour  lui-meme,  une 
destinee  diflbrme. 

—  Dites  tout,  dites  tout !  cria-t-il.  Vous  etes  le  pere  de 
Cosette ! 

Et  il  fit  deux  pas  en  arriere  avec  un  mouveraent  d'indi- 
cible  horreur. 

Jean  Valjean  redressa  la  tete  dans  une  telle  majest6 
d'attitude  qu'il  serabla  grandir  jusqu'au  plafond. 

—  II  est  necessaire  que  vous  me  croyiez  ici,  monsieur; 
et,  quoique  notre  serment  a  nous  autres  ne  soit  pas  regu 
en  justice... 

Ici  il  fit  un  silence,  puis,  avec  une  sorte  d'autorit6  sou- 
veraine  et  sepulcrale,  il  ajouta  en  articulant  lentement  et 
en  pesant  sur  les  syllabes  : 

—  ...  Vous  me  croirez.  Le  pere  de  Cosette,  moi!  devant 
Dieu,  non.  Monsieur  le  baron  Pontmercy,  je  suis  un  paysan 
de  Faverolles.  Je  gagnais  ma  vie  a  emonder  des  arbres.  Je 
ne  m'appelle  pas  Fauchelevent,  je  m'appelle  Jean  Valjean. 
Je  ne  suis  rien  a  Cosette.  Rassurez-vous. 

Marius  balbutia  : 

—  Qui  me  prouve?... 

—  Moi.  Puisque  je  le  dis. 

Marius  regarda  cet  homme.  II  etait  lugubre  et  tranquille. 
Aucun  mensonge  ne  pouvait  sortir  d'un  tel  calme.  Ce  qui 
est  glace  est  sincere.  On  sentait  le  vrai  dans  cette  froideur 
de  tombe. 

—  Je  vous  crois,  dit  Marius. 
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Jean  Valjean  inclina  la  tete  comrae  pour  prendre  acte, 
et  continua  : 

—  Que  suis-je  pour  Cosette?  un  passant.  11  y  a  dix  ans," 
je  ne  savais  pas  qu'elle  existat.  Je  1'aime,  c'est  vrai.  One 
enfant  qu'on  a  vue  petite,  etant  soi-m6me  deja  vieux,  on 
1'aime.  Quand  on  est  vieux,  on  se  sent  grand-pere  pour 
tous  les  petits  enfants.  Vous  pouvez,  ce  me  semble ,  sup- 
poser  que  j'ai  quelque  chose  qui  ressemble  a  un  coaur.  Elle 
6tait  orpheline.  Sans  pere  ni  mere.  Elle  avail  besoin  de 
moi.  Voila  pourquoije  me  suismis  al'aimer.  C'est  si  faible 
les  enfants,  que  le  premier  venu,  m6me  un  homme  comme 
moi,  peut  etre  leur  protecteur.  J'ai  fait  ce  devoir-la  vis-a- 
vis de  Cosette.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse   vraiment 
appeler  si  peu  de  chose  une  bonne  action ;  mais  si  c'est 
une  bonne  action,  eh  bien,  mettez  que  je  1'ai  faite.  Enre- 
gistrez  cette  circonstance  attenuante.  Aujourd'hui  Cosette 
quitte  ma  vie ;  nos  deux  cheminsse  separent.  Desormais  je 
ne  puis  plus  rien  pour  elle.  Elle  est  madame  Pontmercy.  Sa 
providence  a  change.  Et  Cosette  gagne  au  change.  Tout  est 
bien.  Quant  aux  six  cent  mille  francs,  vous  ne  m'en  parlez 
pas,  mais  je  vais  au-devant  de  votre  pensee,  c'est  un  depot. 
Comment  ce  dep6t  etait-il  entre  mes  mains?  Qu'importe? 
Je  rends  le  dep6t.  On  n'a  rien  de  plus  a  me  demander.  Je 
complete  la  restitution  en  disant  mon  vrai  nom.  Ceci 
encore  me  regarde.  Je  tiens,  moi,  a  ce  que  vous  sachiez 
qui  je  suis. 

Et  Jean  Valjean  regarda  Marius  en  face. 

Tout  ce  qu'eprouvait  Marius  etait  tumultueux  et  inco- 
herent. De  certains  coups  de  vent  de  la  destinee  font  de 
ces  vagues  dans  notre  ame. 

Nous  avons  tous  eu  de  ces  moments  de  trouble  dans 
lesquels  tout  se  disperse  en  nous ;  nous  disons  les  premieres 
choses  venues,  lesquelles  ne  sont  pas  toujours  precise- 
ment  celles  qu'il  faudrait  dire.  II  y  a  des  revelations 
subites  qu'on  ne  peut  porter  et  qui  enivrent  comme  un 
vin  funeste.  Marius  6tait  stupefie  de  la  situation  nouvelle 
qui  lui  apparaissait,  au  point  de  parler  a  cet  homme  pres- 
que  comme  quelqu'un  qui  lui  en  aurait  voulu  de  cet  aveu. 

—  Mais  enfin,  s'ecria-t-il,  pourquoi  me  dites-vous  tout 
cela?  Qu'est-ce  qui  vous  y  force?  Vous  pouviez  vous  garder 
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le  secret  a  vous-meme.  Vous  n'etes  ni  d6nonce,  ni  pour- 
suivi,  ni  traque.  Vous  avez  une  raison  pour  faire,  de  gaite 
de  cceur,  une  telle  revelation.  Achevez.  II  y  a  autre  chose. 
A  quel  propos  faites-vous  cet  aveu  ?  Pour  quel  motif? 

—  Pour  quel  motif?  repondit  Jean  Valjean  d'une  voix  si 
basse  et  si  sourde  qu'on  eut  dit  que  c'etait  a  Iui-m6me 
qu'il  parlait  plus  qu'&  Marius.  Pour  quel  motif,  en  effet,  ce 
format  vient-il  dire:  Je  suis  un  format?  Eh  bien  oui!  le 
motif  est  etrange.  C'est  par  honnfitete.  Tenez,  ce  qu'il  y  a 
de  malheureux,  c'est  un  fil  que  j'ai  la  dans  le  coaur  et  qui 
me  tient  attache.  C'est  surtout  quand  on  est  vieux  que  ces 
fils-la  sont  solides.  Toute  la  vie  se  defait  alentour;  ils 
resistent.  Si  j'avais  pu  arracher  ce  fil,  le  casser,  denouer  le 
nceud  ou  le  couper,  m'en  aller  bien  loin,  j'etais  sauv6,  je 
n'avais  qu'a  partir;  il  y  a  des  diligences  rue  du  Bouloy; 
vous  files  heureux,  je  m'en  vais.  J'ai  essay6  de  le  rompre, 
ce  fil,  j'ai  tire  dessus,  il  a  tenu  bon,  il  n'a  pas  casse,  je 
m'arrachais  le  cceur  avec.  Alors  j'ai  dit  :  Je  ne  puis  pas 
vivre  ailleurs  que  la.  II  faut  que  je  reste.  Eh  bien  oui,  mais 
vous  avez  raison,  je  suis  un  imbecile,  pourquoi  ne  pas 
rester  tout  simplement?  Vous  m'offrez  une  chambre  dans 
la  maison,  madame  Pontmercy  m'aime  bien,  elle  dit  a  ce 
fauteuil  :  tends-lui  les  bras,  votre  grand-pere  ne  demande 
pas  mieux  que  de  m'avoir,  je  lui  vas,  nous  habiterons  tous 
ensemble ,    repas    en   commun ,  je  donnerai  le  bras   a 
Cosette...  —  a  madame  Pontmercy,  pardon,  c'est  1'habi- 
tude,  —  nous  n'aurons  qu'un  toit,  qu'une  table,  qu'un 
feu,  le  meme  coin  de  cheminee  1'hiver,  la  me'me  prome- 
nade 1'ete,  c'est  la  joie  cela,  c'est  le  bonheur  cela,  c'est 
tout,  cela.  Nous  vivronsen  famille.  En  famille! 

A  ce  mot,  Jean  Valjean  devint  farouche.  II  croisa  les 
bras,  considera  le  plancher  a  ses  pieds  comme  s'il  voulait 
y  creuser  un  abime,  et  sa  voix  fut  tout  a  coup  eclatanle  : 

—  En  famille!  non.  Je  ne  suis  d'aucune  famille,  moi.  Je 
ne  suis  pas  de  la  vdtre.  Je  ne  suis  pas  de  celle  des  homines. 
Les  maisons  ou  Ton  est  entre  soi,  j'y  suis  de  trop.  II  y  a 
des  families,  mais  ce  n'est  pas  pour  moi.  Je  suis  le  malheu- 
reux, je  suis  dehors.  Ai-je  eu  un  pere  et  une  mere?  j'en 
doute  presque.  Le  jour  ou  j'ai  marie  cette  enfant,  cela  a  ete 
fini,  je  1'ai  vue  heureuse,  et  qu'elle  etait  avec  I'homme 
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qu'elle  aime,  et  qu'il  y  avait  la  un  bon  vieillard,  un  manage 
de  deux  anges,  toutes  les  joies  dans  cette  maison,  et  que 
c'etait  bien,  je  me  suis  dit  :  Toi,  n'entre  pas.  Je  pouvais 
raentir,  c'est  vrai,  vous  tromper  tous,  rester  monsieur  Fau- 
chelevent.  Tant  que  cela  a  6t6  pour  elle,  j'ai  pu  mentir ; 
mais  maintenant  ce  serait  pour  moi,  je  ne  le  dois  pas.  II 
suffisait  de  me  taire,  c'est  vrai,  et  tout  continuait.  Vous 
me  demandez  ce  qui  me  force  a  parler?  une  drdle  de 
chose,  ma  conscience.  Me  taire,  c'etait  pourtant  bien 
facile.  J'ai  pass6  la  nuit  a  tacher  de  me  le  persuader ;  vous 
me  confessez,  et  ce  que  je  viens  vous  dire  est  si  extraor- 
dinaire que  vous  en  avez  le  droit;  eh  bien,  oui,  j'ai  pass6 
la  nuit  a  me  donner  des  raisons,  je  me  suis  donn6  de  tres 
bonnes  raisons,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  allez.  Mais  il  y  a 
deux  choses  ou  je  n'ai  pas  reussi;  ni  a  casser  le  fil  qui  me 
tient  par  le  coaur  fix6,  rive  et  scel!6  ici,  ni  a  faire  taire 
quelqu'un  qui  me  parle  bas  quand  je  suis  seul.  C'est  pour- 
quoi  je  suis  venu  vous  avouer  tout  ce  matin.  Tout,  ou  a 
peu  pres  tout.  II  y  a  de  1'inutile  a  dire  qui  ne  concerne 
que  moi ;  je  le  garde  pour  moi.  L'essentiel,  vous  le  savez. 
Done  j'ai  pris  mon  mystere,  et  je  vous  1'ai  apporte.  Et  j'ai 
6ventr6  mon  secret  sous  vos  yeux.  Ce  n'etait  pas  une  reso- 
lution ais6e  a  prendre.  Toute  la  nuit  je  me  suis  debattu. 
Ah  I  vous  croyez  que  je  ne  me  suis  pas  dit  que  ce  n'etait 
point  la  1'aflaire  Champmathieu,  qu'en  cachant  mon  nom 
je  ne  faisais  de  mal  a  personne,  que  le  nom  de  Fauchele- 
vent  m'avait  6t6  donne  par  Fauchelevent  lui-meme  en 
reconnaissance  d'un  service  rendu,  et  que  je  pouvais  bien 
le  garder,  et  que  je  serais  heureux  dans  cette  chainbre  que 
vous  m'offrez,  que  je  ne  generais  rien,  que  je  serais  dans 
mon  petit  coin,  et  que,  tandis  que  vous  auriez  Cosette, 
moi  j'aurais  1'idee  d'etre  dans  la  meme  maison  qu'elle. 
Cbacun  aurait  eu  son  bonheur  proportionne.  Continuer 
d'etre  monsieur  Fauchelevent,  cela  arrangeait  tout.  Oui, 
excepte  mon  ame.  II  y  avait  de  la  joie  partout  sur  moi,  le 
fond  de  mon  ame  restait  noir.  Ce  n'est  pas  assez  d'etre 
heureux,  il  faut  etre  content.  Ainsi  je  serais  reste  mon- 
sieur Fauchelevent,  ainsi  mon  vrai  visage,  je  1'aurais 
cach6,  ainsi,  en  presence  de  votre  epanouissement,  j'aurais 
eu  une  6nigme,  ainsi,  au  milieu  de  votre  plein  jour,  j'au- 


LA  DERNIERE  GORGEE  DU  CAL1CE.  87 

raiseudest6nebres;  ainsi,  sans  crier  gare,  toutbonnemcnt, 
j'aurais  introduit  le  bagne  a  votre  foyer,  je  me  serais  assis 
a  votre  table  avec  la  pensee  que,  si  vous  saviez  qui  je  suis, 
vous  m'en  chassenez,  je  me  serais  laisse  servir  par  des 
domestiques  qui,  s'ils  avaient  su,  auraient  dit  :  Quelle 
horreur !  Je  vous  aurais  louche  avec  mon  coude  dont  vous 
avez  droit  de  ne  pas  vouloir,  je  vous  aurais  filoute  vos 
poignees  de  main !  II  y  £urait  eu  dans  votre  maison  un 
partage  de  respect  entre  des  cheveux  blancs  venerables  et 
des  cheveux  blancs  fletris;  a  vos  heures  les  plus  intimes, 
quand  tous  les  coeurs  se  seraient  crus  ouverts  jusqu'au 
fond  les  uns  pour  les  autres,  quand  nous  aurions  ete  tous 
quatre  ensemble,  votre  aieul,  vous  deux,  et  moi,  il  y  aurait 
eu  la  un  inconnu!  J'aurais  ete  c6te  a  cote  avec  vous  dans 
votre  existence,  ayant  pour  unique  soin  de  ne  jamais 
deranger  le  couvercle  de  mon  puits  terrible.  Ainsi,  moi,  un 
mort,  je  me  serais  impose  a  vous  qui  fetes  des  vivants.  Elle, 
je  1'aurais  condamnee  a  moi  a  perpetuit6.  Vous,  Cosette  et 
moi,  nous  aurions  6te  trois  tctes  dans  le  bonnet  vertl 
Est-ce  que  vous  ne  frissonnez  pas?  Je  ne  suis  que  le  plus 
accabld  des  hommes,  j'en  aurais  ete  le  plus  monstrueux. 
Et  ce  crime,  je  1'aurais  commis  tous  les  jours!  Et  ce  men- 
songe,  je  1'aurais  fait  tous  les  jours!  Et  cette  face  de  nuit, 
je  1'aurais  eue  sur  mon  visage  tous  les  jours!  Et  ma  fletris- 
sure,  je  vous  en  aurais  donne  votre  part  tous  les  jours! 
tous  les  jours!  a  vous  mes  bien-aimes,  a  vous  mes  enfants, 
a  vous  mes  innocents!  Se  taire  n'est  rien?  garder  le  silence 
est  simple?  Non,  ce  n'est  pas  simple.  II  y  a  un  silence  qui 
ment.  Et  mon  mensonge,  et  ma  fraude,  et  mon  indignite, 
et  ma  lachete,  et  ma  trahison,  et  mon  crime,  je  1'aurais  bu 
goutte  a  goutte,  je  1'aurais  recrach6,  puis  rebu,  j'aurais 
fini  a  minuit  et  recommenc6  a  midi,  et  mon  bonjour  aurait 
menti,  et  mon  bonsoir  aurait  menti,  et  j'aurais  dormi  la- 
dessus,  et  j'aurais  mange  cela  avec  mon  pain,  et  j'aurais 
regarde  Cosette  en  face,  et  j'aurais  repondu  au  sourire  de 
1'ange  par  le  sourire  du  damn6,  j'aurais  et6  un  fourbe 
abominable !  Pourquoi  faire?  pour  6tre  heureux.  Pouretre 
heureux,  moi!  Est-ce  que  j'ai  le  droit  d'etre  heureux?  Je 
suis  hors  de  la  vie,  monsieur. 
Jean  Valjean  s'arreta.  Marius  ecoutait.  De  tels  enchaine- 
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ments  d'idees  et  d'angoisses  ne  se  peuvent  interrompre. 
Jean  Valjean  baissa  la  voix  de  nouveau,  mais  ce  n'etait  plus 
la  voix  sourde,  c'6tait  la  voix  sinistre. 

—  Vous  deraandez  pourquoi  je  parle?  je  ne  suis  ni 
d6nonce,  ni  poursuivi,  ni  traqu6,  dites-vous.  Si!  je  suis 
denonce!  si !  je  suis  poursuivi!  si!  je  suis  traqu6!  Par  qui? 
par  moi.  C'est  moi  qui  me  barre  a  moi-meme  le  passage,  et 
je  me  traine,  et  je  me  pousse,   et  je  m'arr£te,   et  je 
m'ex6cute,  et  quand  on  se  tient  soi-meme,  on  est  bien 
tenu. 

Et,  saisissant  son  propre  habit  a  poigne-main  et  le  tirant 
vers  Marius  : 

—  Voyez  done  ce  poing-ci,  continua-t-il.  Est-ce  que  vous 
ne  trouvez  pas  qu'il  tient  ce  collet-la  de  fac.on  a  ne  pas  le 
lacher  ?  Eh  bien !  c'est  bien  un  autre  poignet,  la  conscience ! 
11  faut,  si  Ton  veut  6tre  heureux,  monsieur,  ne  jamais 
comprendre  le  devoir;  car,  des  qu'on  1'a  compris,  il  est 
implacable.  On  dirait  qu'il  vous  punit  de  le  comprendre ; 
mais  non ;  il  vous  en  recompense;  car  il  vous  met  dans  un 
enfer  ou  Ton  sent  a  cdte  de  soi  Dieu.  On  ne  s'est  pas  si  tot 
dechire  les  entrailles  qu'on  est  en  paix  avec  soi-meme. 

Et,  avec  une  accentuation  poignante,  il  ajouta  : 
-  Monsieur  Pontmercy,  cela  n'a  pas  le  sens  commun, 
je  suis  un  honnete  homme.  C'est  en  me  degradant  a  vos 
yeux  que  je  m'eleve  aux  miens.  Ceci  m'est  deja  arriv6  une 
fois,  mais  c'etait  moins  douloureux ;  ce  n'etait  rien.  Oui, 
un  honnete  homme.  Je  ne  le  serais  pas  si  vous  aviez,  par 
ma  faute,  continue  de  m'estimer;  maintenant  que  vous 
me  meprisez,  je  le  suis.  J'ai  cette  fatalite  sur  moi  que,  ne 
pouvant  jamais  avoir  que  de  la  consideration  volee,  cette 
consideration  m'humilie  et  m'accable  interieurement,  et 
que,  pour  que  je  me  respecte,  il  faut  qu'on  me  meprise. 
Alors  je  me  redresse.  Je  suis  un  galerien  qui  obeit  a  sa 
conscience.  Je  sais  bien  que  cela  n'est  pas  ressemblant. 
Mais  que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  cela  est.  J'ai  pris  des 
engagements  envers  moi-meme;  je  les  tiens.  II  y  a  des 
rencontres  qui  nous  lient,  il  y  a  des  hasards  qui  nous 
entrainent  dans  des  devoirs.  "Voyez-vous,  monsieur  Pont- 
mercy, il  m'est  arrive  des  choses  dans  ma  vie. 

Jean  Ya'jean  fit  encore  une  pause,  avalant  sa  salive  avec 
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effort  comme  si  ses  paroles  avaient  un  arriere-gout  amer, 
et  il  reprit  : 

—  Quand  on  a  une  telle  horreur  sur  soi,  on  n'a  pas  le 
droit  do  la  faire  partager  aux  autres  a  leur  insu,  on  n'a 
pas  le  droit  de  leur  communiquer  sa  peste,  on  n'a  pas  le 
droit  de  les  faire  glisser  dans  son  precipice  sans  qu'ils  s'en 
aperc.oivent,  on  n'a  pas  le  droit  delaisser  trainer  sa  casaque 
rouge  sur  eux,  on  n'a  pas  le  droit  d'encombrer  sournoise- 
ment  de  sa  misere  le  bonheur  d'autrui.  S'approcher  de 
ceux  qui  sont  sains  et  les  toucher  dans  1'ombre  avec  son 
ulcere  invisible,  c'est  hideux.  Faucheievent  a  eu  beau  me 
preter  son  nom,  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'en  servir;  il  a  pu 
me  le  donner,  je  n'ai  pas  pu  le  prendre.  Un  nom,  c'est  un 
moi.  Voyez-vous,  monsieur,  j'ai  un  peu  pense,  j'ai  un  peu 
lu,  quoique  je  sois  un  paysan ;  et  vous  voyez  que  je  m'ex- 
prime  convenablement.  Je  me  rends  compte  des  choses. 
Je  me  suis  fait  une  Education  a  moi.  Eh  bien  oui,  sous- 
traire  un  nom  et  so  mettre  dessous,  c'est  deshonnfite.  Des 
lettres  de  1'alphabct,  cela  s'escroque  comme  une  bourse 
ou  comme  une  montre.  Etre  une  fausse  signature  en  chair 
et  en  os,  6tre  une  fausse  clef  vivante,  entrer  chez  d'hon- 
netes  gens  en  trichant  leur  serrure,  ne  plus  jamais  regar- 
der,  loucher  toujours,  6tre  infame  au  dedans  de  moi,  non ! 
non!  non!  non!  II  vaut  mieux  souffrir,  saigner,  pleurer, 
s'arracher  la  peau  de  la  chair  avec  les  ongles,  passer  les 
nuits  a  se  tordre  dans  les  angoisses,  se  ronger  le  ventre  et 
Tame.  Voila  pourquoi  je  viens  vous  raconter  tout  cela.  De 
gait6  de  coeur,  comme  vous  dites. 

II  respira  peniblement,  et  jeta  ce  dernier  mot : 

—  Pour  vivre,  autrefois,  j'ai  vole  un  pain;  aujourd'hui, 
pour  vivre,  je  ne  veux  pas  voler  un  nom. 

—  Pour  vivre!   interrompit  Marius.   Vous  n'avez  pas 
besoin  de  ce  nom  pour  vivre? 

—  Ah!  je  m'entends,  repondit  Jean  Valjean,  en  levant  et 
en  abaissant  la  tete  lentement  plusieurs  fois  de  suite. 

II  y  eut  un  silence.  Tous  deux  ge  taisaient,  chacun 
abtme  dans  un  gouffre  de  pens6es.  Marius  s'etait  assis  pres 
d'une  table  et  appuyait  le  coin  de  sa  bouche  sur  un  de  ses 
doigts  replie.  Jean  Valjean  allait  et  venait.  11  s'arreta  devant 
une  glace  et  demeura  sans  mouvement.  Puis,  comme  s'il 
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repondait  &  un  raisonnement  interieur,  il  dit  en  regardant 
cette  glace  oil  il  ne  se  voyait  pas  : 

—  Tandis  qu'a  present,  je  suis  soulage! 

II  se  remit  a  marcher  et  alia' a  Tautre  bout  du  salon.  A 
Tinstant  ou  il  se  retourna,  il  s'aper^ut  que  Marius  lc 
regardait  marcher.  Alors  il  lui  dit  avec  un  accent  inexpri- 
mable  : 

—  Je  trafne  un  peu  la  jambe.  Vous  comprenez  mainte- 
nant  pourquoi. 

Puis  il  acheva  de  se  tourner  vers  Marius. 

—  Et,  maintenant,  monsieur,  figurez-vous  ceci  :  Je  n'al 
rien  dit,  je  suis  reste  monsieur  Fauchelevent,  j'ai  pris  ma 
place  chez  vous,  je  suis  des  votres,  je  suis  dans  ma  chambre, 
je  viens  dejeuner  le  matin  en  pantoufles,  les  soirs  nous 
allons  au  spectacle  tous  les  trois,  j'accompagne  madame 
Pontmercy  aux  Tuileries  et  a  la  place  Royale,  nous  sommes 
ensemble,  vous  me  croyez  votre  semblable;  un  beau  jour, 
je  suis  la,  vous  etes  la,  nous  causons,  nous  rions,  tout  £ 
coup  vous  entendez  une  voix  crier  ce  nom  :  Jean  Valjean ! 
et  voila  que  cette  main  epouvantable,  la  police,  sort  de 
Tombre  et  m'arrache  mon  masque  brusquement! 

II  se  tut  encore;  Marius  s'etait  leve  avec  un  fremisse- 
ment.  Jean  Valjean  reprit  : 

—  Qu'en  dites-vous? 

Le  silence  de  Marius  repondait. 
Jean  Valjean  continua  : 

—  Vous  voyez  bien  que  j'ai  raison  do  ne  pas  me  taire. 
Tenez,  soyez  heureux,  soyez  dans  le  ciel,  soyez  Tange  d'un 
ange,  soyez  dans  le  soleil,  et  contentez-vous-en,  et  ne  vous 
inquietez  pas  de  la  maniere  dont  un  pauvre  damne  s'y 
prend  pour  s'ouvrir  la  poitrine  et  falre  son  devoir;  vous 
avez  un  miserable  homme  devant  vous,  monsieur. 

Marius  traversa  lentement  le  salon,  et  quand  il  fut  pres 
de  Jean  Valjean,  lui  tendit  la  main. 

Mais  Marius  dut  aller  prendre  cette  main  qui  ne  se  pr6- 
sentait  point,  Jean  Valjean  se  laissa  faire,  et  il  sembla  a 
Marius  qu'il  etreignait  une  main  de  marbre. 

—  Mon  grand-pere  a  des  amis,  dit  Marius;  je  vous  aurai 
votre  grace. 

—  C'est  inutile,  repondit  Jean   Valjean.  On  me  croit 
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mort,  cela  suffit.  Les  morts  ne  sont  pas  soumis  a  la  sur- 
veillance. Us  sont  censes  pourrir  tranquillement.  La  mort, 
c  est  la  meme  chose  que  la  grace. 

Et,  degageant  sa  main  que  Marius  tenait,  il  ajouta  avec 
une  sorte  de  dignite  inexorable : 

—  D'ailleurs,  faire  mon  devoir,  voila  1'ami  auquel  j'ai 
recours;  et  je  n'ai  besoki  que  (Tune  grace,  celle  de  ma 
conscience. 

En  ce  moment,  a  Tautre  extr6mite  du  salon,  la  porte 
s'entr'ouvrit  doucement  et  dans  I'entre-baillement  la  ISle 
de  Cosette  apparut.  On  n'apercevait  que  son  doux  visage, 
elle  etait  admirablement  decoiffee,  elle  avail  les  paupieres 
encore  gonflees  de  sommeil.  Elle  fit  le  mouvement  d'un 
oiseau  qui  passe  sa  t6te  hors  du  nid,  regarda  d'abord  son 
mari,  puis  Jean  Valjean,  et  leur  cria  en  riant,  on  croyait 
voir  un  sourire  au  fond  d'une  rose  : 

—  Parions  que  vous  parlez  politique.  Comme  c'est  b6te, 
au  lieu  d'etre  avec  moi ! 

Jean  Valjean  tressaillit. 

—  Cosette!...  balbutia  Marius.  —  Et  il  s'arr&ta.  On  eut 
dit  deux  coupables. 

Cosette,  radieuse,  continuait  de  les  regarder  tous  les 
deux.  II  y  avail  dans  ses  yeux  comme  des  echappees  de 
paradis. 

—  Je  vous  prends  en  flagrant  d61it,  dit  Cosette.  Je  viens 
d'entendre  a  travers  la  porte  mon  pere  Fauchelevent  qui 
disail  :  —  La  conscience...  —  Faire  son  devoir...  —  C'est 
de  la  politique,  c,a.  Je  ne  veux  pas.  On  ne  doit  pas  parler 
politique  des  le  lendemain.  Ce  n'esl  pas  jusle. 

—  Tu  te  trompes,  Cosetle,  r6pondit  Marius.  Nous  parlons 
affaires.  Nous  parlons  du  meilleur  placemenl  atrouverpour 
tes  six  cent  mille  francs... 

—  Ce  n'est  pas  tout  c.a,  interrompil  Cosette.  Je  viens. 
Veut-on  de  moi  ici? 

Er,  passant  resolument  la  porte,  elle  entradans  le  salon. 
Elle  6tait  vetue  d'un  large  peignoir  blanc  a  mille  plis  et  a 
grandes  manches  qui,  partant  du  cou,  lui  tombait  jus- 
qu'aux  pieds.  II  y  a,  dans  les  cercles  d'ordes  vieux  tableaux 
gothiques,  de  ces  charmants  sacs  £  mettre  un  ange. 

Elle  se  conlempla  de  la  tete  aux  pieds  dans  une  grande 
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glace,  puis  s'6cria  avec  une  explosion  d'extase  ineffable  : 

—  II  y  avail  une  fois  un  roi  et  une  reine.  Oh !  comme  je 
suis  contente! 

Cela  dit,  elle  fit  la  reverence  a  Marius  et  a  Jean  Valjean. 

—  Voila,  dit-elle,  je  vais  m'installer  pres  de  vous  sur  un 
fauteuil,  on  dejeune  dans  une  demi-heure,  vous  direz  tout 
ce  que  vous  voudrez,  je  sais  bien  qu'il  faut  que  les  homines 
parlent,  je  serai  bien  sage. 

Marius  lui  prit  le  bras,  et  lui  dit  amoureusement : 

—  Nous  parlons  affaires. 

—  A  propos,  r6pondit  Cosette,  j'ai  ouvert  ma  fenetre,  il 
vient  d'arriver  un  tas  de  pierrots  dans  le  jardin.  Des 
oiseaux,  pas  des  masques.  C'est  aujourd'hui  mercredi  des 
cendres;  mais  pas  pour  les  oiseaux. 

—  Je  te  dis  que  nous  parlons  affaires,  va,  ma  petite 
Cosette,  laisse-nous  un  moment.  Nous  parlons  chiffres. 
Cela  t'ennuierait. 

—  Tu  as  mis  ce  matin  une  charmante  cravate,  Marius. 
Vous  Stes  fort  coquet,  monseigneur.  Non,  cela  ne  m'en- 
nuiera  pas. 

—  Je  t'assure  que  cela  t'ennuiera. 

—  Non.  Puisque  c'est  vous.  Je  ne  vous  comprendrai  pas, 
mais  je  vous  ecouterai.  Quand  on  entend  les  voix  qu'on 
aime,  on  n'a  pas  besoin  de  comprendre  les  mots  qu'elles 
disent.  Eire  la  ensemble,  c'est  tout  ce  que  je  veux.  Je 
reste  avec  vous,  bah ! 

—  Tu  es  ma  Cosette  bien-aimee !  Impossible. 

—  Impossible ! 

—  Oui. 

—  C'est  bon,  reprit  Cosette.  Je  vous  aurais  dit  des  nou- 
velles.  Je  vous  aurais  dit  que  grand-pere  dort  encore,  que 
votre  tante  est  &  la  messe,  que  la  cheminee  de  la  chambre 
de  mon  pere  Fauchelevent  fume,  que  Nicolette  a  fait  venir 
le  ramoneur,  que  Toussaint  et  Nicolette  se  sont  dej&  dispu- 
tees,  que  Nicolette  se  moque  du  begayement  de  Toussaint. 
Eh  bien,  vous  ne  saurez  rien.  Ah!  c'est  impossible?  Moi 
aussi,  &  mon  tour,  vous  verrez,  monsieur,  je  dirai  :  c'est 
impossible.  Qui  est-ce  qui  sera  attrape?  Je  t'en  prie,  mon 
petit  Marius,  laisse-moi  ici  avec  vous  deux. 

—  Je  te  jure  qu'il  faut  que  nous  soyons  seuls. 
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—  Eh  bien,  est-ce  que  je  suis  quelqu'un? 

Jean  Valjean  ne  prononc.ait  pas  une  parole.  Cosette  se 
tourna  vers  lui : 

—  D'abord,  pere,  vous,  je  veux  que  vous  veniez  m'ern- 
brasser.  Qu'est-ce  que  vous  faites  li  a  ne  rien  dire  au  lieu 
de  prendre  mon  parti  ?  qui  est-ce  qui  m'a  donne  un  pere 
comme  c.a?  Vous  voyez  bien  que  je  suis  tres  malheureuse 
en  menage.  Mon  mari  me  bat.  Aliens,  embrassez-moi  tout 
de  suite. 

Jean  Valjean  s'approcha. 
Cosette  se  tourna  vers  Marius. 

—  Vous,  je  vous  fais  la  grimace. 

Puis  elle  tendit  son  front  a  Jean  Valjean. 
Jean  Valjean  fit  un  pas  vers  elle. 
Cosette  recula. 

—  Pere,  vous  etes  pale.  Est-ce  que  votre  bras  vous  fait 
mal? 

—  II  est  gueri,  dit  Jean  Valjean. 

—  Est-ce  que  vous  avez  mal  dormi? 

—  Non. 

—  Est-ce  que  vous  etes  triste? 

—  Non. 

—  Embrassez-moi.  Si  vous  vous  portez  bien,  si  vous 
dormez  bien,  si  vous  etes  content,  je  ne  vous  gronderai 
pas. 

Et  de  nouveau  elle  lui  tendit  son  front. 
Jean  Valjean  deposa  un  baiser  sur  ce  front  ou  il  y  avail 
un  reflet  celeste. 

—  Souriez. 

Jean  Valjean  obeit.  Ce  fut  le  sourire  d'un  spectre. 

—  Maintenant  defendez-moi  centre  mon  mari. 

—  Cosette!...  fit  Marius. 

—  Fachez-vous,  pere.  Dites-lui  qu'il  faut  que  je  reste. 
On  peut  bien  parler  devant  moi.  Vous  me  trouvez  done 
bien  sotte.  C'est  done  bien  etonnant  ce  que  vousdites! 
des   affaires,    placer   de  1'argent  a  une   banque,    voila 
grand'chose.  Les  hommes  font  les  mysterieux  pour  rien. 
Je  veux  rester.  Je  suis  tres  jolie  ce  matin.  Regarde-moi, 
Marius. 

Et  avec  un  uaussement  d'epaules  adorable  et  on  ne  sail 
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quelle  bouderie  exquise,  elle  regarda  Marius.  II  y  eut 
comme  un  Eclair  entre  ces  deux  6tres.  Que  quelqu'un  fat 
la,  peut  importait. 

—  Je  t'aime !  dit  Marius. 

—  Je  t'adore !  dit  Cosette. 

Et  ils  tomberent  irr6sistiblement  dans  les  bras  1'un  de 
1'autre. 

—  A  present,  reprit  Cosette  en  rajustant  un  pli  de  son 
peignoir  avec  une  petite  moue  triomphante,  je  reste. 

—  Cela,  non,  repondit  Marius  d'un  ton  suppliant.  Nous 
avons  quelque  chose  a  terminer. 

—  Encore  non? 

Marius  prit  une  inflexion  de  voix  grave  : 

—  Je  t'assure,  Cosette,  que  c'est  impossible. 

—  Ah  I  vous  faites  votre  voix  d'homme,  monsieur.  C'est 
bon.  On  s'en  va.  Vous,  pere,  vous  ne  m'avez  pas  soutenue. 
Monsieur  mon  mari,  monsieur  mon  papa,  vous  e"tes  des 
tyrans.  Je  vais  le  dire  a  grand-pere.  Si  vous  croyez  que  je 
vais  revenir  et  vous  faire  des  platitudes,  vous  vous  trompez. 
Je  suis  fiere.  Je  vous  attends  a  present.  Vous  allez  voir  que 
c'est  vous  qui  allez  vous  ennuyer  sans  moi.  Je  m'en  vais, 
c'est  bien  fait. 

Et  elle  sortit. 

Deux  secondes  apres,  la  porte  se  rouvrit,  sa  fraiche  tfite 
vermeille  passa  encore  une  fois  entre  les  deux  battants,  et 
elle  leur  cria  : 

—  Je  suis  tres  en  colere. 

La  porte  se  referma  et  les  t6nebres  se  refirent. 
Ce  fut  comme  un  rayon  de  soleil  fourvoy6  qui,  sans  s'en 
douter,  aurait  travers6  brusquement  de  la  nuit. 
Marius  s'assura  que  la  porte  6tait  bien  referm6e. 

—  Pauvre  Cosette!  murmura-t-il,  quand  elle  va  savoir... 
A  ce  mot,  Jean  Valjean  trembla  de  tous  ses  membres.  II 

fixa  sur  Marius  un  ceil  egare. 

—  Cosette !  oh  oui,  c'est  vrai,  vous  allez  dire  cela  a 
Cosette.  C'est  juste.  Tiens,  je  n'y  avals  pas  pense.  On  a  de 
la  force  pour  une  chose,  on  n'en  a  pas  pour  une  autre. 
Monsieur,  je  vous  en  conjure,  je  vous  en  supplie,  mon- 
sieur, donnez-moi  votre  parole  la  plus  sacree,  ne  le  lui  dites 
pas.  Est-ce  qu'il  ne  suffit  pas  que  vous  le  sachiez,  vous  ? 
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J'ai  pu  le  dire  de  moi-mcme  sans  y  6tre  force,  je  Taurais 
dit  a  1'univers,  a  tout  le  monde,  c.a  m'etait  egal.  Mais  elle, 
elle  ne  salt  pas  ce  que  c'est,  cela  1'epouvanterait.  Un 
format,  quoi !  on  serait  force  de  lui  expliquer,  de  lui  dire  : 
C'est  un  homme  qui  a  ete  aux  galores.  Elle  a  vu  un  jour 
passer  la  chalne.  Oh  mon  Djeu  1 

II  s'affaissa  sur  un  fauteuil  et  cacha  son  visage  dans  ses 
deux  mains.  On  ne  1'entendait  pas,  mais  aux  secousses  de 
ses  epaules,  on  voyait  qu'il  pleurait.  Pleurs  silencieux, 
pleurs  terribles. 

II  y  a  de  1'etouffement  dans  le  sanglot.  Une  sorte  de 
convulsion  le  prit,  il  se  renversa  en  arriere  sur  le  dossier 
du  fauteuil  comme  pour  respirer,  laissant  pendre  ses  bras 
et  laissant  voir  a  Marius  sa  face  inondee  de  larmes,  et 
Marius  1'entendit  murmurer  si  bas  que  sa  voix  semblait 
etre  dans  une  profondeur  sans  fond :  —  Oh !  je  voudrais 
raourir ! 

—  Soyez  tranquille,  dit  Marius,  je  garderai  votre  secret 
pour  moiseul. 

Et,  moins  attendri  peut-etre  qu'il  n'aurait  dil  1'etre,  mais 
oblige  depuis  une  heure  de  se  familiariser  avec  un  inat- 
tendu  effroyable,  voyant  par  degres  un  format  se  super- 
poser  sous  ses  yeux  a  M.  Fauchelevent,  gagne  peu  a  peu 
par  cette  realite  lugubre,  et  amene  par  la  pente  naturelle 
de  la  situation  a  constater  Tintervalle  qui  venait  de  se  faire 
entre  cet  homme  et  lui,  Marius  ajouta  : 

—  II  est  impossible  que  je  ne  vous  disc  pas  un  mot  du 
dep&t  que  vous  avez  si  fidelement  et  si  honnetement  remis. 
C'est  la  un  acte  de  probite.  11  est  juste  qu'une  recompense 
vous  soil  donnee.  Fixez  la  somme  vous-m§me,  elle  vous 
sera  comptee.  Ne  craignez  pas  de  la  fixer  tres  haut. 

—  Je  vous  en  remercie,  monsieur,  repondit  Jean  Valjean 
avec  douceur. 

II  resta  pensif  un  moment,  passant  machinalement  le  bout 
de  son  index  sur  1'ongle  de  son  pouce,  puis  il  eleva  la  voix : 

—  Tout  est  a  peu  pres  fini.  II  me  reste  une  derniere 
chose... 

—  Laquelle? 

Jean  Valjean  eut  comme  une  supreme  hesitation,  et,  sans 
voix,  presque  sans  souffle,  il  balbutia  plus  qujil  ne  dit : 
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—  A  present  que  vous  savez,  croyez-vous,  monsieur, 
vous  qui  etes  le  maitre,  que  je  ne  dois  plus  voir  Cosettc? 

—  Je  crois  que  ce  serait  mieux,  repondit  froidement 
Marius. 

—  Je  ne  la  verrai  plus,  murmura  Jean  Valjean. 
Et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

11  mit  la  main  sur  le  bec-de-cane,  le  pene  ceda,  la  porte 
s'entre-bailla,  Jean  Valjean  Touvrit  assez  pour  pouvoir 
passer,  demeura  une  seconde  immobile,  puis  referma  la 
porte  et  se  retourna  vers  Marius. 

II  n'etait  plus  pale,  il  etait  livide.  II  n'y  avail  plus  de 
larmes  dans  ses  yeux,  mais  une  sorte  de  flamme  tragique. 
Sa  voix  etait  redevenue  etrangement  calme. 

—  Tenez,  monsieur,  dit-il,  si  vous  voulez,  je  viendrai  la 
voir.  Je  vous  assure  que  je  Is  desire  beaucoup.  Si  je  n'a- 
vais  pas  tenu  a  voir  Cosette,  je  ne  vous  aurais  pas  fait 
1'aveu  que  je  vous  ai  fait,  je  serais  parti ;  mais  voulant 
rester  dans  1'endroit  ou  est  Cosette  et  continuer  de  la  voir, 
j'ai  da  uonnetement  tout  vous  dire.  Vous  suivez  mon  rai- 
sounement,  n'est-ce  pas  ?  c'est  la  une  chose  qui  se  com- 
prend.  Voyez-vous,  il  y  a  neuf  ans  passes  que  je  1'ai  pres 
de  moi.  Nous  avons  demeure  d'abord  dans  cette  masure 
du  boulevard,  ensuite  dans  le  convent,  ensuite  pres  du 
Luxembourg.  C'est  la  que  vous  1'avez  vue  pour  la  premiere 
fois.  Vous  vous  rappelez  son  chapeau  de  peluche  bleue. 
Nous  avons  ete  ensuite  dans  le  quartier  des  Invalides  ou  il 
y  avail  une  grille  et  un  jardin.  Rue  Plumet.  J'uabitais  une 
petite  arriere-cour  d'ou  j'entendais  son  piano.  Voila  ma 
vie.  Nous  ne  nous  quiltions  jamais.  Cela  a  dure  neuf  ans 
et  des  mois.  J'etais  comme  son  pere,  et  elle  etail  mon 
enfanl.  Je  ne  sais  pas  si  vous  me  comprenez,  monsieur 
Ponlmercy,  mais  s'en  aller  a  present,  ne  plus  la  voir,  ne 
plus  lui  parler,  n'avoir  plus  rien,  ce  serail  difficile.  Si  vous 
ne  le  trouvez  pas  mauvais,  je  viendrai  de  lemps  en  temps 
voir  Coselte.  Je  ne  viendrais  pas  souvent.  Je  ne  resterais 
pas  longtemps.  Vous  diriez  qu'on  me  receive  dans  la  petite 
salle  basse.  Au  rez-de-chaussee.  J'entrerais  bien  par  la 
porte  de  derriere,  qui  est  pour  les  domestiques,  mais  cela 
etonnerait  peul-elre.  II  vaut  mieux,  je  crois,  que  j'enlre 
par  la  porte  de  tout  le  monde.  Monsieur,  vraiment.  Je 
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voudrais  bien  voir  encore  un  peu  Cosette.  Aussi  rarement 
qu'il  vous  plaira.  Mettez-vous  a  ma  place,  je  n'ai  plus  que 
cela.  Et  puis,  il  faut  prendre  garde.  Si  je  ne  venais  plus 
du  tout,  il  y  aurait  un  mauvais  effet,  on  trouverait  cela 
singulier.  Par  exemple,  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  venir 
le  soir,  quand  il  commence  a  Stre  nuit. 

—  Vous  viendrez  tous  les  soirs,  dit  Marius,  et  Cosette 
vous  attendra. 

—  Vous  6tes  bon,  monsiear,  dit  Jean  Valjean. 

Marius  salua  Jean  Valjean,  le  bonheur  reconduisit  jus- 
qu'a  la  porte  le  d^sespoir,  et  ces  deux  homines  se  quitte- 
rent. 


98  LES  MIStiRABLES.  —  JEAN   VALJEAN. 


II 


LtJS    OBSCURITES   QUE  PEUT  CONTENIR 
UNE  REVELATION 


Marius  etait  bouleverse. 

L'espece  d'eloignement  qu'il  avail  toujours  eu  pour 
i  homme  pres  duquel  il  voyait  Cosette  lui  etait  desormais 
explique.  II  y  avait  dans  ce  personnage  un  on  ne  salt  quoi 
enigmatique  dont  son  instinct  1'avertissait.  Cette  enigme, 
c'etait  la  plus  hideuse  des  hontes,  le  bagne.  Ce  M.  Fauche- 
levent  etait  le  format  Jean  Valjean. 

Trouver  brusquement  un  tel  secret  au  milieu  de  son 
bonheur,  cela  ressemble  a  la  decouverte  d'un  scorpion 
dans  un  nid  de  tourterelles. 

Le  bonheur  de  Marius  et  de  Cosette  etait-il  condamne 
desormais  a  ce  voisinage?  Etait-ce  la  un  fait  accompli? 
L'acceptation  de  cet  homme  faisait-elle  partie  du  mariage 
consomme  ?  N'y  avait-il  plus  rien  a  faire  ? 

Marius  avait-il  epouse  aussi  le  format  ? 

On  a  beau  etre  couronne  de  lumiere  et  de  joie,  on 
a  beau  savourer  la  grande  heure  de  pourpre  de  la  vie, 
1'amour  heureux,  de  telles  secousses  forceraient  meme 
1'archange  dans  son  extase,  meme  le  demi-dieu  dans  sa 
gloire,  au  fremissement. 

Comme  il  arrive  toujours  dans  les  changements  a  vue 
de  cette  espece,  Marius  se  demandait  s'il  n'avait  pas  de 
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reproche  a  se  faire  a  lui-meme?  Avait-il  manque  de  divi- 
nation ?  Avait-il  manqu6  de  prudence  ?  S'etail-il  elourdi 
involontairement?  Un  peu,  peut-etre.  S'etait-il  engage, 
sans  assez  de  precaution  pour  eclairer  les  alentours,  dans 
cette  aventure  d'amour  qui  avail  abouti  a  son  mariage  avec 
Cosette?  11  constatait,  —  c^esl  ainsi,  par  une  suite  de  con- 
statations  successives  de  nous-memes  sur  nous-memes,  que 
la  vie  nous  amende  peu  a  peu,  —  il  constatait  le  cdte  chi- 
merique  et  visionnaire  de  sa  nature,  sorte  de  nuage  inte- 
rieur  propre  a  beaucoup  d'organisations,  et  qui,  dans  les 
paroxysmes  de  la  passion  et  de  la  douleur,  se  dilate,  la 
temp6rature  de  Tame  changeant,  et  envahit  I'homme  tout 
entier,  au  point  de  n'en  plus  faire  qu'une  conscience  bai- 
gnee  d'un  brouillard.  Nous  avons  plus  d'une  fois  indiqu6 
cet  element  caracteristique  de  Tindividualite  de  Marius.  II 
se  rappelait  que,  dans  1'enivrement  de  son  amour,  rue 
Plumet,  pendant  ces  six  ou  sept  semaines  extatiques,  il 
n'avait  pas  mfime  parle  a  Cosette  de  ce  drame  du  bouge 
Gorbeau  ou  la  victime  avail  eu  un  si  etrange  parti  pris  de 
silence  pendant  la  lutle  et  d'evasion  apres.  Comment  se 
faisail-il  qu'il  n'eu  eul  poinl  parle  a  Cosette  ?Cela  pourtant 
elait  si  proche  et  si  effroyable !  Comment  se  faisait-il  qu'il 
ne  lui  eiit  pas  meme  nomme  les  Thenardicr,  et,  particulie- 
rement,  le  jour  ou  il  avail  rencontre  tfponine?  II  avail 
presque  peine  a  s'expliquer  maintenant  son  silence  d'alors. 
II  s'en  rendail  comple  cependanl.  11  se  rappelail  son  elour- 
dissemenl,  son  ivresse  de  Coselte,  1'amour  absorbant  tout, 
cet  enlevement  de  1'un  par  Taulre  dans  1'ideal,  el  peul-elre 
aussi,  comme  la  quanlile  imperceplible  de  raison  melee  i 
eel  elal  violent  et  charmant  de  I'dme,  un  vague  el  sourd 
fnslinct  de  cacher  et  d'abolir  dans  sa  memoire  cette  aven- 
ture redoutable  dont  ii  craignait  le  conlact,  ou  il  ne  vou- 
lait  jouer  aucun  r61e,  a  laquelle  il  se  derobail,  et  ou  il  ne 
pouvait  etre  narrateur  ni  temoin  sans  etre  accusateur. 
D'ailleurs,  ces  quelques  semaines  avaient  ele  un  eclair ;  on 
n'avail  eu  le  lemps  de  rien,  que  de  s'aimer.  Enfin,  lout 
pese,  tout  retourne,  tout  examine,  quand  il  eilt  raconte  le 
guet-apens  Gorbeau  a  Cosette,  quand  il  lui  eut  nomme  les 
Thenardier,  quelles  qu'eussent  ete  les  consequences,  quand 
meme  il  edl  decouvert  que  Jean  Valjean  etait  un  format, 
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cela  reut-il  chang6,  lui  Marius  ?  cela  1'eut-il  changee,  elle 
Cosette?  Eut-il  recu!6?  L'etil-il  moms  adoree?  L'eut-il 
moins  6pous6e  ?  Non.  Cela  eut-il  change  quelque  chose  a 
ce  qui  s'etail  fait?  Non.  Rien  done  a  regretter,  rien  a  se 
reprocher.  Tout  etail  bien.  II  y  a  un  dieu  pour  ces  ivrognes 
qu'on  appelle  les  amoureux.  Aveugle,  Marius  avail  suivi  la 
route  qu'il  eut  choisie  clairvoyant.  L'amour  lui  avail  bande 
les  yeux,  pour  le  mener  ou  ?  Au  paradis. 

Mais  ce  paradis  etail  complique  desormais  d'un  cdtoie- 
ment  infernal. 

L'ancien  eloignement  de  Marius  pour  eel  horame,  pour 
ce  Fauchelevenl  devenu  Jean  Valjean,  etait  a  present  mele, 
d'horreur. 

Dans  cette  horrcur,  disons-le,  il  y  avail  quelque  pitie,  et 
meme  une  cerlaine  surprise. 

Ce  voleur,  ce  voleur  recidiviste,  avail  reslitue  un  dep6t. 
El  quel  depol  ?  Six  cenl  mille  francs.  11  elail  seul  dans  le 
secrel  du  dep&l.  II  pouvail  loul  garder,  il  avail  tout  rendu. 

En  outre,  il  avail  r6ve!6  de  lui-meme  sa  situalion.  Rien 
ne  1'y  obligeail.  Si  Ton  savait  qui  il  6tail,  c'elail  par  lui. 
II  y  avait  dans  cet  aveu  plus  que  Tacceplalion  de  riiumi- 
liation,  il  y  avait  Tacceptalion  du  pe>il.  Pour  un  condamne, 
un  masque  n'esl  pas  un  masque,  c'est  un  abri.  II  avait 
renonc6  a  cet  abri.  Un  faux  nom,  c'est  de  la  securil6 ;  il 
•  avait  rejete  ce  faux  nom.  II  pouvait,  lui  galerien,  se  cacher 
a  jamais  dans  une  famille  honnete ;  il  avait  resist^  a  cetle 
tentation.  Et  pour  quel  motif?  par  scrupule  de  conscience. 
II  Tavait  explique  lui-meme  avec  1'irresistible  accenl  de  la 
realite.  En  somme,  quel  que  fut  ce  Jean  Valjean,  c'6tait 
incontestablement  une  conscience  qui  se  r6veillait.  II  y 
avait  la  on  ne  sail  quelle  myst6rieuse  rehabilitation  com- 
mencee;  et,  selon  toule  apparence,  depuis  longtempsdeja 
le  scrupule  etail  mailre  de  eel  homme.  De  tels  acces  du 
jusle  el  du  bien  ne  sonl  pas  propres  aux  nalures  vulgaires. 
Re>eil  de  conscience,  c'est  grandeur  d'ame. 

Jean  Valjean  etait  sincere.  Cetle  sincerite,  visible,  pal- 
pable, irrefragable,  6 videnle  meme  par  la  douleur  qu'elle 
lui  faisail,  rendait  les  informations  inutiles  el  donnait  au- 
torite  a  tout  ce  que  disait  cet  homme.  Ici,  pour  Marius, 
interversion  6lrange  des  silualions.  Que  sortait-il  de 
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M.  Fauchelevent  ?  la  defiance.  Que  se  degageait-il  de  Jean 
Valjean?  la  confiance. 

Dans  le  myst6rieux  bilan  de  ce  Jean  Valjean  que  Marius 
pensif  dressait,  il  constatait  1'actif,  il  constatait  le  passif,  et 
il  tachait  d'arriver  a  un$  balance.  Mais  tout  cela  etait 
comrae  dans  un  orage.  Marius,  s'efforc.anl  de  se  faire  une 
idee  nette  de  cet  homme,  et  poursuivant,  pour  ainsi  dire, 
Jean  Valjean  au  fond  de  sa  peas6e,  le  perdait  et  le  retrou- 
vait  dans  une  brume  fatale. 

Ledepftlhonnfilemenlrendu,  laprobite  de  1'aveu,  c'etait 
bien.  Cela  faisait  comrae  une  eclaircie  dans  la  nuee,  puis 
la  nuee  redevenait  noire. 

Si  troubles  que  fussent  les  souvenirs  de  Marius,  il  lui  en 
revenait  quelque  ombre. 

Qu'etait-ce  d6cidemenl  que  cette  aventure  du  galetas 
Jondrette?  Pourquoi,  a  1'arrivee  de  la  police,  cet  homme, 
au  lieu  de  se  plaindre,  s'etait-il  evade?  Ici  Marius  trouvait 
la  reponse.  Parce  que  cet  homme  etait  un  repris  de  justice 
en  rupture  de  ban. 

Autre  question  :  Pourquoi  cet  homme  6tait-il  venu  dans 
la  barricade?  Car  a  present  Marius  revoyait  distinctement 
ce  souvenir,  reparu  dans  ces  Emotions  comme  1'encre  sym- 
pathique  au  feu.  Cet  homme  etait  dans  la  barricade.  II  n'y 
combattait  pas.  Qu'etait-il  venu  y  faire?  Devant  cette  ques- 
tion un  spectre  se  dressait,  et  faisait  la  reponse.  Javert. 
Marius  se  rappelail  parfaitement  a  cette  heure  la  funebre 
vision  de  Jean  Valjean  entralnant  hors  de  la  barricade 
Javert  garrotte,  et  il  entendait  encore  derriere  Tangle  de 
la  petite  rue  Mondetour  1'affreux  coup  de  pistolet.  II  y 
avail,  vraisemblablement,  haine  entre  cet  espion  et  ce  ga- 
lerien.  L'un  genait  1'aulre.  Jean  Valjean  etait  alle  a  la  bar- 
ricade pour  se  venger.  II  y  etait  arrive  tard.  II  savait  pro- 
bablement  que  Javert  y  etait  prisonnier.  La  vendette  corse 
a  penetre  dans  de  certains  bas-fonds  et  y  fait  loi ;  elle  est 
si  simple  qu'elle  n'etonne  pas  les  ames  a  demi  retourn6es 
vers le  bien;  et  ces  creurs-lasonl  ainsi  fails qu'un  criminel, 
en  voie  de  repentir,  peut  6tre  scrupuleux  sur  le  vol  et  ne 
1'etre  pas  sur  la  vengeance.  Jean  Valjean  avail  lue  Javert. 
Du  moins,  cela  semblait  evident. 

Derniere  question  enfin;  mais  a  celle-ci  pas  de  reponse. 
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Cette  question,  Marius  la  sentait  comme  une  tenaille. 
Comment  se  faisait-il  que  1'existence  de  Jean  Valjean  cut 
coudoye  si  longtemps  celle  de  Cosette?  Qu'etait-ce  que  ce 
sombre  jeu  de  la  providence  qui  avait  mis  cet  enfant  en 
contact  avec  cet  homme?  Y  a-t-il  done  aussi  des  chaines  a 
deux  forgees  la-haut,  et  Dieu  se  plait-il  a  accoupler  1'ange 
avec  le  demon?  Un  crime  et  une  innocence  peuvent  done 
6tre  camarades  de  chambree  dans  le  mysterieux  bagne  des 
miseres?  Dans  ce  defile  de  condamnes  qu'on  appelle  la  des- 
tinee  humaine,  deux  fronts  peuvent  passer  1'un  pres  de 
1'autre,  Tun  naif,  1'autre  formidable,  1'un  tout  baigne  des 
divines  blancheurs  de  1'aube,  1'autre  a  jamais  blemi  par  la 
lueur  d'un  eternel  Eclair?  Qui  avait  pu  determiner  cet 
appareillement  inexplicable?  De  quelle  fac.on,  par  suite  de 
quel  prodige,  la  communaute  de  vie  avait-elle  pu  s'etablir 
entre  cette  celeste  petite  et  ce  vieux  damn6?  Qui  avait  pu 
Her  1'agneau  au  loup,  et,  chose  plus  incomprehensible  en- 
core, attacher  le  loup  a  1'agneau?  Car  le  loup  aimait  1'a- 
gneau, car  1'etre  farouche  adorait  1'etre  faible,  car,  pen- 
dant neuf  annees,  1'ange  avait  eu  pour  point  d'appui  le 
monstre.  L'enfance  et  1'adolescence  de  Cosette,  sa  venue 
au  jour,  sa  virginale  croissance  vers  la  vie  et  la  lumiere, 
avaient  ete  abritees  par  ce  devouement  difforme.  Ici,  les 
questions  s'exfoliaient,  pour  ainsi  parler,  en  enigmes 
innombrables,  les  abimes  s'ouvraient  au  iond  des  abimes, 
et  Marius  ne  pouvait  plus  se  pencher  sur  Jean  Valjean  sans 
vertige.  Qu'etait-ce  done  que  cet  homme  precipice? 

Les  vieux  symboles  genesiaques  sont  eternels ;  dans 
la  societe  humaine,  telle  qu'elle  existe,  jusqu'au  jour  oil 
une  clarte  plus  grande  la  changera,  il  y  a  i  jamais  deux 
hommes,  1'un  superieur,  1'autre  souterrain;  celui  qui  est 
selon  le  bien,  c'est  Abel;  celui  qui  est  selon  le  mal,  c'est 
Cam.  Qu'etait-ce  que  ce  Cam  tendre?  Qu'etait-ce  que  ce 
bandit  religieusement  absorbe  dans  1'adoration  d'une 
vierge,  veillant  sur  elle,  1'elevant,  la  gardant,  la  digni- 
fiant  et  1'enveloppant,  lui  impur,  de  purete?  Qu'etait-ce 
que  ce  cloaque  qui  avait  vener6  cette  innocence  au 
point  de  ne  pas  lui  laisser  une  tache?  Qu'etait-ce  que 
ce  Jean  Valjean  faisant  1'education  de  Cosette?  Qu'etait-ce 
que  cette  figure  de  tenebres  ayant  pour  unique  soin  de 
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preserver  de  toute  ombre  et  de  tout  nuage  le  lever  d'un 
astre  ? 

La  6tait  le  secret  de  Jean  Valjean ;  la  aussi  6tait  le  secret 
de  Dieu. 

Devant  ce  double  secret,.  Marius  reculait.  L'un  en  quelque 
sorte  le  rassurait  sur  1'autre.  Dieu  etait  dans  cette  aven- 
ture  aussi  visible  que  Jean  Valjean.  Dieu  a  ses  instruments. 
II  se  sert  de  1'outil  qu'il  veut.  II  n'est  pas  responsable  devant 
rhomme.  Savons-nous  comment  Dieu  s'y  prend?  Jean  Val- 
jean avait  travaille  a  Cosette.  II  avail  un  peu  fait  cette  ame. 
C'6tait  incontestable.  Eh  bien,  apres?  L'ouvrier  6tait  hor- 
rible; mais  I'oauvre  6tait  admirable.  Dieu  produit  ses  mi- 
racles comme  bon  lui  semble.  II  avait  construit  cette  char- 
mante  Cosette,  etily  avait  employe  Jean  Valjean.  II  lui  avait 
plu  de  se  choisir  cet  Strange  collaborateur.  Quel  compte 
avons-nous  a  lui  demander?  Est-ce  la  premiere  fois  que  le 
fumier  aide  le  printemps  a  faire  la  rose? 

Marius  se  faisait  ces  r6ponses-la  et  se  d6clarait  a  lui- 
m£me  qu'elles  etaient  bonnes.  Sur  tous  les  points  que  nous 
venons  d'indiquer,  il  n'avait  pas  os6  presser  Jean  Valjean, 
sans  s'avouer  a  Iui-m6me  qu'il  ne  Tosait  pas.  II  adorait 
Cosette,  il  possedait  Cosetle,  Cosette  6tait  splendidement 
pure.  Cela  lui  suffisait.  De  quel  eclaircissement  avait-il  be- 
soin?  Cosette  6tait  une  lumiere.  La  lumiere  a-t-clle  besoin 
d'etre  eclaircie?  II  avait  tout;  que  pouvait-il  desirer? 
Tout,  est-ce  que  ce  n'est  pas  assez?  Les  affaires  person- 
nelles  de  Jean  Valjean  ne  le  regardaient  pas.  En  se  pen- 
chant sur  1'ombre  fatale  de  cet  homme,  il  se  cramponnait 
a  cette  declaration  solennelle  du  miserable  :  Je  ne  suis 
rien  a  Cosette.  Il  y  a  dix  ans,  je  ne  savais  pas  qu'elle 
existdt. 

Jean  Valjean  etait  un  passant.  II  Tavait  dit  lui-me'me. 
Eh  bien,  il  passait.  Quel  qu'il  fut,  son  r&le  etait  fini.  II  y 
avait  desormais  Marius  pour  faire  les  fonctions  de  la  pro- 
vidence pres  de  Cosette.  Cosette  etait  venue  retrouver 
dans  1'azur  son  pareil,  son  amant,  son  epoux,  son  male 
celeste.  En  s'envolant,  Cosette,  ailee  et  transfiguree,  laissait 
derriere  elle  4  terre,  vide  et  hideuse,  sa  chrysalide,  Jean 
Valjean. 

Dans  quelque  cercle  d'idees  que  tournat  Marius,  il  en 
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revenait  toujours  &  une  certalne  horreur  de  Jean  Valjean. 
Horreur  sacree  peut-etre,  car,  nous  venons  de  1'indiquer, 
il  sentait  un  quid  divinum  dans  cet  homme.  Mais,  quoi 
qu'on  fJt,  et  quelque  attenuation  qu'on  y  cherchat,  il 
fallait  bien  toujours  retomber  sur  ceci :  c'etait  un  format; 
c'est-a-dire,  1'etre  qui,  dans  l'6chelle  sociale,  n'a  meme  pas 
de  place,  6tant  au-dessous  du  dernier  Echelon.  Apres  le 
dernier  des  hommes  vient  le  format.  Le  format  n'est  plus, 
pour  ainsi  dire,  le  semblable  des  vivants.  La  loi  l'a  des- 
titu6  de  toute  la  quantit6  d'humanit^  qu'elle  peut  6ter  a 
un  homme.  Marius,  sur  les  questions  p6nales,  en  etait 
encore,  quoique  democrate,  au  systeme  inexorable,  et  il 
avait,  sur  ceux  que  la  loi  frappe,  toutes  les  ide"es  de  la  loi. 
II  n'avait  pas  encore  accompli,  disons-le,  tous  les  progres. 
II  n'en  6tait  pas  encore  a  distinguer  entre  ce  qui  est  6crit 
par  1'homme  et  ce  qui  est  6crit  par  Dieu,  entre  la  loi  et  le 
droit.  II  n'avait  point  examin6  et  pes6  le  droit  que  prend 
1'homme  de  disposer  de  I'irr6vocable  et  de  1'irreparable. 
II  n'etait  pas  r6volt6  du  mot  vindicte.  II  trouvait  simple 
que  de  certaines  effractions  de  la  loi  ecrite  fussent  suivies 
de  peines  eternelles,  et  il  acceptait,  comme  proc6d6  de 
civilisation,  la  damnation  sociale.  II  en  etait  encore  la,  sauf 
aavancer  infailliblement  plus  tard,  sa  nature  6tant  bonne, 
et  au  fond  toute  faite  de  progres  latent. 

Dans  ce  milieu  d'id6es,  Jean  Valjean  lui  apparaissait 
difforme  et  repoussant.  C'6tait  le  reprouve".  C'6tait  le 
format.  Ce  mot  6tait  pour  lui  comme  un  son  de  la  trom- 
pette  du  jugement ;  et,  apres  avoir  consid6r6  longtemps 
Jean  Yaljean,  son  dernier  geste  6tait  de  d6tourner  la  tele. 
Fade  retro. 

Marius,  il  faut  le  reconnaitre  et  mfeme  y  insister,  tout 
en  interrogeant  Jean  Valjean  au  point  que  Jean  Valjean  lui 
avait  dit :  vous  me  confessez,  ne  lui  avait  pourtant  pas  fait 
deux  ou  trois  questions  ddcisives.  Ce  n'etait  pas  qu'elles 
ne  se  fussent  pr6sent6es  a  son  esprit,  mais  il  en  avait  eu 
peur.  Le  galetas  Jondrette?  La  barricade?  Javert?  Qui  sait 
oti  se  fussent  arr&te"es  les  reflations?  Jean  Valjean  ne 
semblait  pas  homme  a  reculer,  et  qui  sait  si  Marius,  apres 
1'avoir  pouss6,  n'aurait  pas  souhait6  le  retenir?  Dans  de 
certaines  conjonctures  suprfimes,  ne  nous  est-il  pas  arriv6 
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tous,  apres  avoir  fait  une  question,  de  nous  boucher  les 
oreilles  pour  ne  pas  entendre  la  reponse?  C'est  surtout 
quand  on  aime  qu'on  a  de  ces  lachetes-la.  II  n'est  pas  sage 
de  questionner  i  outrance  les  situations  sinistres,  surtout 
quand  le  c6t6  indissoluble  de  notre  propre  vie  y  est  fata- 
lement  me'le'  .  Des  explications  d£sesper6es  de  Jean  Valjean, 
quelque  6pouvantable  lumiere  pouvait  sortir,  et  qui  sait 
si  cette  clart6  hideuse  n'auralt  pas  rejailli  jusqu'a  Cosetle? 
Qui  sait  s'il  n'en  fut  pas  rest6  une  sorte  de  lueur  infernale 
Bur  le  front  de  cet  ange?  L'6claboussure  d'un  6clair,  c'est 
encore  de  la  foudre.  La  fatalit6  a  de  ces  solidarit6s-la,  ou 
rinnocence  elle-mSme  s'empreint  de  crime  par  la  sombre 
loi  des  reflets  colorants.  Les  plus  pures  figures  peuvent 
garder  a  jamais  la  reverberation  d'un  voisinage  horrible. 
A  tort  ou  a  raison,  Marius  avait  eu  peur.  II  en  savait  deja 
trop.  II  cherchait  plut6t  as'etourdir  qu'a  s'6clairer.  fiperdu, 
il  emportait  Cosette  dans  ses  bras  en  fermant  les  yeux  sur 
Jean  Valjean. 

Cet  homme  6tait  de  la  nuit,  de  la  nuit  vivante  et  ter- 
rible. Comment  oser  en  chercher  le  fond?  C'est  une  6pou- 
vante  de  questionner  1'ombre.  Qui  sait  ce  qu'elle  va  r6- 
pondre?  L'aube  pourrait  en  6tre  noircie  pour  jamais. 

Dans  cette  situation  d'esprit,  c'6tait  pour  Marius  une 
perplexit6  poignante  de  penser  que  cet  homme  aurait 
desormais  un  contact  quelconque  avec  Cosette.  Ces  ques- 
tions redoutables,  devant  lesquelles  il  avait  recu!6,  et 
d'ou  aurait  pu  sortir  une  decision  implacable  et  definitive, 
il  se  reprochait  presque  a  present  de  ne  pas  les  avoir 
faites.  II  se  trouvait  trop  bon,  trop  doux,  disons  le  mot, 
trop  faible.  Cette  faiblesse  1'avait  entrain^  a  une  concession 
imprudente.  II  s'etait  Iaiss6  toucher.  II  avait  eu  tort.  II 
aurait  dti  purement  et  simplement  rejeter  Jean  Valjean. 
Jean  Valjean  etait  la  part  du  leu,  il  aurait  dQ  la  faire,  et 
d6barrasser  sa  maison  de  cet  homme.  II  s'en  voulait,  il  en 
voulait  a  la  brusquerie  de  ce  tourbillon  d'emotions  qui 
1'avait  assourdi,  aveugle',  et  entrain^.  II  6tait  mecontent  de 


Que  laire  maintenant?  Les  visites  de  Jean  Valjean  lui 
r6pugnaient  profond&nent.  A  quoi  bon  cet  homme  chez 
lui?  que  faire?  Ici  il  s'e"tourdissait,  il  ne  voulait  pas 
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creuser,  il  ne  voulait  pas  approfondir;  ilne  voulait  pas  se 
sender  lui-meme.  II  avait  promis,  il  s'etait  laisse  entrain  er 
a  promettre;  Jean  Valjean  avait  sa  promesse;  meme  a  un 
format,  surtout  a  un  format,  on  doit  tenir  sa  parole.  Tou- 
tefois,  son  premier  devoir  etait  envers  Cosette.  En  somme, 
une  repulsion,  qui  dorainait  tout,  le  soulevait. 

Marius  roulait  confusement  tout  cet  ensemble  d'idees 
dans  son  esprit,  passant  de  Tune  a  1'autre,  et  remue  par 
toutes.  De  la  un  trouble  profond.  II  ne  lui  fut  pas  aise  de 
cacher  ce  trouble  a  Cosette,  mais  1'amour  est  un  talent,  et 
Marius  y  parvint. 

Du  reste,  il  fit,  sans  but  apparent,  des  questions  a  Co- 
sette, candide  comme  une  colombe  est  blanche,  et  ne  se 
doutant  de  rien;  il  lui  parla  de  son  enfance  et  de  sa  jeu- 
nesse,  et  il  se  convainquit  de  plus  en  plus  que  tout  ce 
qu'un  homme  peut  etre  de  bon,  de  paternel  et  de  respec- 
table, ce  format  1'avait  ete  pour  Cosette.  Tout  ce  que  Marius 
avait  entrevu  et  suppose  etait  reel.  Cette  ortie  sinistre  avait 
aime  et  protege  ce  lys. 


LIVRE    HU1TIEME 


LA    DEGROISSANGE    CREPUSCULAIRE 


LA  CHAMBRB  D'EN  6AS 


Le  lendemain,  a  la  nuit  tombante,  Jean  Valjean  frappait 
&  la  porte  cochere  de  la  maison  Gillenormand.  Ce  fut 
Basque  qui  le  rec.ut.  Basque  se  trouvait  dans  la  cour  a 
point  nomme,  et  comme  s'il  avail  eu  des  ordres.  II  arrive 
quelquefois  qu'on  dit  a  un  domestique  :  Vous  guetterez 
monsieur  un  tel,  quand  il  arrirera. 

Basque,  sans  attendre  que  Jean  Valjean  vlnt  a  lui,  lui 
adressa  la  parole  : 

—  Monsieur  le  baron  m'a  charg6  de  demander  a  mon- 
sieur s'il  desire  monter  ou  rester  en  bas? 

—  Rester  en  bas,  repondit  Jean  Valjean. 

Basque,  d'ailleurs  absolument  respectueux,  ouvrit  la 
porte  de  la  salle  basse  et  dit  :  Je  vais  prevenir  madame. 

La  piece  ou  Jean  Valjean  entra  etait  un  rez-de-chaussee 
voute  et  humide,  servant  de  cellier  dans  1'occasion,  don- 
nant  sur  la  rue,  carrele  de  carreaux  rouges,  et,  mal 
eclaire  d'une  fenetre  a  barreaux  de  fer. 

Cette  chambre  n'etait  pas  de  celles  que  harcelent  le 
houssoir,  la  tete  de  loup  et  -le  balai.  La  poussiere  y  etait 
tra'nquille.  La  persecution  des  araignees  n'y  etait  pas  or- 
ganisee.  Une  belle  toile,  largement  etalee,  bien  noire, 
ornee  de  mouches  mortes,  faisait  la  roue  sur  une  des 
vitres  de  la  fenetre.  La  salle,  petite  et  basse,  etait  meu- 
blee  d'un  tas  de  bouteilles  vides  amoncelees  dans  un  coin. 
La  muraille,  badigeonnee  d'un  badigeon  d'ocre  jaune, 
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s'ecaillait  par  larges  plaques.  Au  fond,  il  y  avail  une  che- 
minee de  bois  peinte  en  noir  a  tablette  etroite.  Un  feu  y 
elail  allume;  ce  qui  indiquait  qu'on  avail  comple  sur  la 
reponse  de  Jean  Valjean  :  Rester  en  has. 

Deux  fauleuils  elaienl  places  aux  deux  coins  de  la  che- 
minee. Enlre  les  fauleuils  elail  elendue,  en  guise  de  lapis, 
une  vieille  descenle  de  lil  monlranl  plus  de  corde  que  de 
laine. 

La  chambre  avail  pour  eciairage  le  feu  de  la  cheminee 
el  le  crepuscule  de  la  fenelre. 

Jean  Valjean  elail  faligue.  Depuis  plusieurs  jours  il  ne 
mangeail  ni  ne  dormail.  II  se  laissa  lomber  sur  un  des 
fauleuils. 

Basque  revinl,  posa  sur  la  cheminee  une  bougie  allum^e 
el  se  relira.  Jean  Valjean,  la  lele  ployee  el  le  menlon  sur 
la  poilrine,  n'aperc.ul  ni  Basque,  ni  la  bougie. 

Toul  a  coup,  il  se  dressa  comme  en  sursaul.  Coselle 
elail  derriere  lui. 

II  ne  1'avail  pas  vue  enlrer,  mais  il  avail  senli  qu'elle  en- 
trail. 

II  se  relourna.  II  la  conlempla.  Elle  elail  adorablemenl 
belle.  Mais  ce  qu'il  regardail  de  ce  profond  regard,  ce 
n'etail  pas  la  beaule,  c'elail  1'ame. 

—  Ah  bien,  s'ecria  Coselle,  pere,  je  savais  que  vous 
eliez  singulier,  mais  jamais  je  ne  me  serais  allendue  a 
celle-la.  Voila  une  idee !  Marius  me  dil  que  c'esl  vous  qui 
voulez  que  je  vous  rec.oive  ici. 

—  Oui,  c'esl  moi. 

—  Je  m'allendais  a  la  reponse.  Bien.  Je  vous  previens 
que  je  vais  vous  faire  une  scene.  GommenQons  par  le  com- 
mencemenl.  Pere,  embrassez-moi. 

El  elle  tendil  sa  joue. 

Jean  Valjean  demeura  immobile. 

—  Vous  ne  bougez  pas.  Je  le  conslale.  Allilude  de  cou- 
pable.  Mais  c'est  egal,  je  vous  pardonne.  Jcsus-Chrisl  a 
dil  :  Tendez  1'autre  joue.  La  voici. 

El  elle  lendil  Taulre  joue. 

Jean  Valjean  ne  remua  pas.  11  semblail  qu'il  eul  les  pieds 
cloues  dans  le  pave. 

—  Ceci  devienl  serieux,  dil  Coselle.  Qu'esl-ce  que  je 
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vous  ai  fait?  Je  me  declare  brouillee.  Vous  me  devez  mon 
raccommodement.  Yous  dinez  avec  nous. 

—  J'ai  din6. 

—  Cc  n'est  pas  vrai.  Je  vous  ferai  gronder  par  mon- 
sieur Gillenormand.    Les  grands-p6res  sont   faits    pour 
lancer  les  peres.  Allons.  Montez  avec  moi  dans  le  salon. 
Tout  de  suite. 

—  Impossible. 

Cosette  ici  perdit  un  peu  de  terrain.  Elle  cessa  d'or- 
donner  et  passa  aux  questions. 

! —  Mais  pourquoi  ?  Et  vous  choisissez  pour  me  voir  la 
chambre  la  plus  laide  de  la  maison.  C'est  horrible  ici. 

—  Tu  sais... 

Jean  Valjean  se  reprit. 

—  Vous  savez,  madame,  je  suis  particulier,  j'ai  mes lubies. 
Cosette  frappa  ses  petites  mains  Tune  contre  1'autre. 

—  Madame !...   vous    savez !...   encore  du    nouveau ! 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

Jean  Valjean  attacha  sur  elle  ce  sourire  navrant  auquel 
il  avait  parfois  recours. 

—  Vous  avez  voulu  etre  madame.  Vous  Teles. 

—  Pas  pour  vous,  pere. 

—  Ne  m'appelez  plus  pere. 

—  Comment? 

—  Appelez-moi  monsieur  Jean.  Jean,  si  vous  voulez. 

-  Vous  n'etes  plus  pere?  je  ne  suis  plus  Cosette  ?  mon- 
sieur Jean?  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  mais  c'est  des  re- 
volutions, c.a!  que  s'est-il  done  passe?  regardez-moi  done 
un  peu  en  face.  Et  vous  ne  voulez  pas  demeurer  avec 
nous!  Et  vous  ne  voulez  pas  de  ma  chambre!  Qu'est-ce 
que  je  vous  ai  fait?  qu'est-ce  que  je  YOUS  ai  fait?  II  y  a 
done  eu  quelque  chose? 

—  Rien. 

—  Eh  bien  alors? 

—  Tout  est  comme  a  1'ordinaire. 

—  Pourquoi  changez-vous  de  nom? 

—  Vous  en  avez  bien  change,  vous. 

11  sourit  encore  de  ce  meme  sourire  et  ajouta  : 

—  Puisque  vous  etes  madame  Pontmercy,  je  puis  bien 
etre  monsieur  Jean. 
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—  Je  n'y  coraprends  rien.  Tout  cela  est  idiot.  Je  de- 
manderai  a  mon  mari  la  permission  que  vous  soyez  mon- 
sieur Jean.  J'espere  qu'il  n'y   consentira  pas.  Vous  me 
faites  beaucoup  de  peine.  On  a  des  lubies,  mais  on  ne  fait 
pas  du  chagrin  &  sa  petite  Cosette.  C'est  mal.  Vous  n'avez 
pas  le  droit  d'etre  mechant,  vous  qui  etes  bon. 

II  ne  repondit  pas. 

Elle  lui  prit  vivement  les  deux  mains,  et,  d'un  mouve- 
ment  irresistible,  les  61evant  vers  son  visage,  elle  les 
pressa  contre  son  cou  sous  son  menton,  ce  qui  est  un  pro- 
fond  geste  de  tendresse. 

—  Oh  1  lui  dit-elle,  soyez  bon  I 
Et  elle  poursuivit : 

—  Voici  ce  que  j'appelle  etre  bon  :  6tre  gentil,  venir  de- 
meurer  ici,  il  y  a  des  oiseaux  ici  comme  rue  Plumet, 
vivre  avec  nous,  quitter  ce  trou  de  la  rue  de  1'Homme- 
Arme,  ne  pas  nous  donner  des  charades  a  deviner,  etre 
comme  tout  le  monde,  diner  avec  nous,  dejeuner  avec 
nous,  etre  mon  pere. 

II  degagea  ses  mains. 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  pere,  vous  avez  un  mari. 
Cosette  s'emporta. 

—  Je  n'ai  plus  besoin  de  pere !  Des  choses  comme  c.a 
qui  n'ont  pas  le  sens  commun,  on  ne  sait  que  dire  vrai- 
ment! 

—  Si  Toussaint  6tait  la,  reprit  Jean  Valjean  comme 
quelqu'un  qui  en  est  a  chercher  des  autorites  et  qui  se 
rattache  a  toutes  les  branches,  elle  serait  la  premiere  a 
convenir  que  c'est  vrai  que  j'ai  toujours  eu  mes  manieres 
a  moi.  II  n'y  a  rien  de  nouveau.  J'ai  toujours  aime  mon 
•coin  noir. 

—  Mais  il  fait  froid  ici.  On  n'y  voit  pas  clair.  C'est  abo- 
minable, c.a,  de  vouloir  etre  monsieur  Jean.  Je  ne  veux 
pas  que  vous  me  disiez  vous. 

—  Tout  a  1'heure,  en  venant,  repondit  Jean  Valjean,  j'ai 
vu  rue  Saint-Louis  un  meuble.  Chez  un  ebeniste.  Si  j'etais 
une  jolie  femme,  je  me  donnerais  ce  meuble-la.  Une  toi- 
lette tres  bien ;  genre  d'a  present.  Ce  que  vous  appelez  du 
fcois  de  rose,  je  crois.  C'est  incruste.  One  glace  assez 
grande.  II  y  a  des  tiroirs.  C'est  joli. 
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—  riou!  le  vilain  ours  !  repliqua  Cosette. 

Et  avec  une  gentillesse  supreme,  serrant  les  dents  et 
ecartant  les  16vres,  elle  souffla  centre  Jean  Valjean.  C'etait 
une  Grace  copiant  une  chatte. 

—  Je  suis  furieuse,  reprit-elle.  Depuis  bier  vous  me 
faites  tous  rager.  Je  bisque  beaucoup.  Je  ne  comprends 
pas.  Vous  ne  me  defendez  pascontre  Marius.  Marius  ne  me 
soutient  pas  contre  vous.  Je  suis  toute  seule.  J'arrange  une 
chambre  gentiment.  Si  j'avais  pu  y  mettre  le  bon  Dieu,  je 
1'y  aurais  mis.  On  me  laisse  ma  chambre  sur  les  bras.  Mon 
locataire  me  fait  banqueroute.  Je  commande  a  Nicolette  un 
bon  petit  diner.  On  n'en  veut  pas  de  votre  diner,  madame. 
Et  mon  pere  Fauchelevent  veut  que  je  1'appelle  monsieur 
Jean,  et  que  je  le  receive  dans  une  affreuse  vieille  laide 
cave  moisie  ou  les  murs  ont  de  la  barbe,  et  ou  il  y  a,  en 
fait  de  cristaux,  des  bouteilles  vides,  et  en  fait  de  rideaux, 
des  toiles  d'araignees!  Vous  6tes  singulier,  j'y  consens, 
c'est  votre  genre,  mais  on  accorde  une  treve  a  des  gens 
qui  se  marient.  Vous  n'auriez  pas  dil  vous  remettre  a  6tre 
singulier  tout  de  suite.  Vous  allez  done  £  tre  bien  content 
dans  votre  abominable  rue  de  l'Homme-Arm6.  J'y  ai  ete 
bien  desesperee,  moi!  Qu'est-ce  que  vous  avez  contre 
moi?  Vous  me  faites  beaucoup  de  peine.  Fi! 

Et,  s6rieuse  subitement,  elle  regai  ia  fixement  Jean  Val- 
jean, et  ajouta : 

—  Vous  m'en  voulez  done  de  ce  que  je  suis  heureuse? 
La  naivete,  a  son  insu,  p6netre  quelquefois  tres  avant. 

Cette  question,  simple  pour  Cosette,  etait  profonde  pour 
Jean  Valjean.  Cosette  voulait  6gratigner ;  elle  dechirait. 
Jean  Valjean  palit.  II  resta  un  moment  sans  r6pondre, 
puis,  d'un  accent  inexprimable  et  se  parlant  a  Iui-m6me, 
il  murmura : 

—  Son  bonheur,  c'etait  le  but  de  ma  vie.  A  present 
Dieu  peut  me  signer  ma  sortie.  Cosette,  tu  es  heureuse ; 
mon  temps  est  fait. 

—  Ah !  vous  m'avez  dit  tu !  s'ecria  Cosette. 
Et  elle  lui  sauta  au  cou. 

Jean  Valjean,  6perdu,  1'etreignit  contre  sa  poitrine  avec 
egarement.  11  lui  sembla  presque  qu'il  la  reprenait. 

—  Merci,  pere  I  lui  dit  Cosette. 

via.  8 
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L'entrainement  allait  devenir  poignant  pour  Jean  Val- 
jean.  11  se  retira  doucement  des  bras  de  Cosette,  et  prit 
son  chapeau. 

—  Eh  bien?  dit  Cosette. 
Jean  Valjean  repondit : 

—  Je  vous  quitte,  madame,  on  vous  attend. 
Et,  du  seuil  de  la  porte,  il  ajouta  : 

—  Je  vous  ai  dit  tu.  Dites  a  votre  mari  que  cela  ne 
m'arrivera  plus.  Pardonnez-moi. 

Jean  Valjean  sortit,  laissant  Cosette  stupefaite  de  cet 
adieu  enigmatique. 
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II 


AUTRES   PAS   EN    ARRIERE 


Le  jour  suivant,  a  la  meme  heure,  Jean  Valjean  vint : 

Cosette  ne  lui  fit  pas  de  questions,  ne  s'6tonna  plus,  ne 
s'ecria  plus  qu'elle  avait  froid,  ne  parla  plus  du  salon  ; 
elle  evita  de  dire  ni  pere  ni  monsieur  Jean.  Elle  se  laissa 
dire  vous.  Elle  se  laissa  appeler  madame.  Seulement  elle 
avait  une  certaine  diminution  de  joie.  Elle  eut  ete  triste, 
si  la  tristesse  lui  eut  ete  possible. 

II  est  probable  qu'elle  avait  eu  avec  Marius  une  de  ces 
conversations  dans  lesquelles  Fhomme  aim6  dit  ce  qu'il 
veut,  n'explique  rien,  et  satisfait  la  femme  aim6e.  La  cu- 
rios^ des  amoureux  ne  va  pas  tres  loin  au  dela  de  leur 
amour. 

La  salle  basse  avait  fait  un  peu  de  toilette.  Basque  avait 
supprime  les  bouteilles,  et  Nicolette  les  araign6es. 

Tous  les  lendemains  qui  suivirent  ramenerent  a  la  m£me 
heure  Jean  Valjean.  II  vint  tous  les  jours,  n'ayant  pas  la 
force  de  prendre  les  paroles  de  Marius  autrement  qu'a  la 
lettre.  Marius  s'arrangea  de  maniere  a  6tre  absent  aux 
heures  ou  Jean  Valjean  venait.  La  maison  s'accoutuma  a  la 
nouvelle  maniere  d'etre  de  M.  Fauchelevent.  Toussaint  y 
aida.  Monsieur  a  tovjours  tile  comme  COL,  repelait-elle.  Le 
grand-pere  rendit  ce  decret :  —  C'est  un  original.  Et  tout 
fut  dit.  D'ailleurs,  a  quatrevingt-dix  ans  il  n'y  a  plus  de 
liaison  possible  ;  tout  est  juxtaposition ;  un  nouveau  venu 
est  une  gene.  11  n'y  a  plus  de  place ;  toutcs  les  habitudes 
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sont  prises.  M.  Fauchelevent,  M.  Tranchelevent,  le  pere 
Gillenormand  ne  demanda  pas  mieux  que  d'etre  dispense 
de  «  ce  monsieur  ».  II  ajouta  :  —  Rien  n'est  plus  commun 
que  ces  originaux-la.  Us  font  toutes  sortes  de  bizarreries. 
De  motif  point.  Le  marquis  de  Canaples  6tait  pire.  II 
acheta  un  palais  pour  se  loger  dans  le  grenier.  Ce  sont  des 
apparences  fantasques  qu'ont  les  gens. 

Personne  n'entrevit  le  des.jous  sinistre.  Qui  cut  d'ailleurs 
pu  deviner  une  telle  chose?  II  y  a  de  ces  marais  dans 
1'Inde ;  1'eau  semble  extraordinaire,  inexplicable,  frisson- 
nante  sans  qu'il  y  ait  de  vent,  agitee  la  oii  elle  devrait  6tre 
calme.  On  regarde  a  la  superficie  ces  bouillonnements 
sans  cause;  on  n'aperc.oit  pas  1'hydre  qui  se  traine  au 
fond. 

Beaucoup  d'hommes  ont  ainsi  un  monstre  secret,  un 
mal  qu'ils  nourrissent,  un  dragon  qui  les  ronge,  un  deses- 
poir  qui  habite  leur  nuit.  Tel  homme  ressemble  aux  au- 
tres,  va,  vient.  On  ne  sait  pas  qu'il  a  en  lui  uneeffroyable 
douleur  parasite  aux  mille  dents,  laquelle  vit  dans  ce  mi- 
serable, qui  en  meurt.  On  ne  sait  pas  que  cet  homme  est 
un  gouffre.  II  est  stagnant,  mais  profond.  De  temps  en 
temps  un  trouble  auquel  on  ne  comprend  rien  se  fait  a  sa 
surface.  Une  ride  mysterieuse  se  plisse.  puis  s'evanouit, 
puis  reparait ;  une  bulle  d'air  monte  et  creve.  C'est  peu 
de  chose,  c'est  terrible.  C'est  la  respiration  de  la  bete  in- 
connue. 

De  certaines  habitudes  6tranges,  arriver  a  1'heure  ou 
les  autres  partent,  s'effacer  pendant  que  les  autres  s 'eta- 
lent,  garder  dans  toutes  les  occasions  ce  qu'on  pourrait 
appeler  le  manteau  couleurde  muraille,  chercher  1'allee 
solitaire,  pre"ferer  la  rue  deserte,  ne  point  se  m&ler  aux 
conversations,  6viter  les  foules  et  les  fetes,  sembler  a 
son  aise  et  vivre  pauvrement,  avoir,  tout  riche  qu'on  est, 
sa  clef  dans  sa  poche  et  sa  chandelle  chez  le  portier, 
entrer  par  la  petite  porte,  monter  par  1'escalier  derobe, 
toutes  ces  singularites  insignifiantes,  rides,  bulles  d'air, 
plis  fugitifs  a  la  surface,  viennent  souvent  d'un  fond  for- 
midable. 

Plusieurs  semaines  se  passerent  ainsi.  Une  vie  nouvelle 
s'empara  peu  a  peu  de  Cosette ;  les  relations  que  cree  le 
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mariage,  les  visites,  le  soin  de  la  maison,  les  plaisirs,  ces 
grandes  affaires.  Les  plaisirs  de  Cosette  n'6taient  pas  cou- 
teux ;  ils  consistaient  en  un  seul :  etre  avec  Marius.  Sortir 
avec  lui,  rester  avec  lui,  c'6tait  1£  la  grande  occupation  de 
sa  vie.  C'etait  pour  eux  une  joie  toujours  toute  neuve  de 
sortir  bras  dessus  bras  dessous,  a  la  face  du  soleil,  en 
pleine  rue,  sans  se  cacher;  devant  tout  le  monde,  tous  les 
deux  tout  seuls.  Cosette  eut  une  contrariety.  Toussaint 
ne  put  s'accorder  avec  Nicolette,  le  soudage  de  deux 
vieilles  filles  6tant-  impossible,  et  s'en  alia.  Le  grand-pere 
se  portait  bien;  Marius  plaidait  c.a  et  la  quelques  causes; 
la  tante  Gillenormand  raenait  paisiblement  pres  du  nou- 
veau  manage  cette  vie  Iat6rale  qui  lui  sufflsait.  Jean  Val- 
jean  venait  tous  les  jours. 

Le  tutoiement  disparu,  le  vous,  le  madame,  le  mon- 
sieur Jean,  tout  cela  le  faisait  autre  pour  Cosette.  Le  soin 
qu'il  avail  pris  lui-meme  de  la  detacher  de  lui,  lui  reussis- 
sait.  Elle  etait  de  plus  en  plus  gaie  et  de  moins  en  moins 
tendre.  Peurtant  elle  Taimait  toujours  bien,  et  il  le  sentait. 
Un  jour  elle  lui  dit  tout  a  coup  :  Yous  6tiez  mon  pere, 
vous  n'6tes  plus  mon  pere,  vous  etiez  mon  oncle,  vous 
n'etes  plus  mon  oncle,  vous  etiez  monsieur  Fauchelevent, 
vous  etes  Jean.  Qui  etes-vous  done?  Je  n'aime  pas  tout  c,a. 
Si  je  ne  vous  savais  pas  si  bon,  j'aurais  peur  de  vous. 

II  demeurait  toujours  rue  de  rHomme-Arme',  ne  pou- 
vant  se  r6soudre  a  s'eloigner  du  quartier  qu'habitait 
Cosette. 

Dans  les  premiers  temps  il  ne  restait  pres  de  Cosette 
que  quelques  minutes,  puis  s'en  allait. 

Peu  a  peu  il  prit  Thabitude  de  faire  ses  visites  moins 
courtes.  On  eut  dit  qu'il  profltait  de  1'autorisation  des 
jours  qui  s'allongeaient ;  il  arriva  plus  t&t  et  partit  plus 
tard. 

Un  jour  il  echappa  a  Cosette  de  lui  dire  :  Pere.  Un  Eclair 
de  joie  illumina  le  vieux  visage  sombre  de  Jean  Valjean. 
II  la  reprit :  Dites  Jean.  —  Ah !  c'est  vrai,  r6pondit-elle 
avec  un  eclat  de  rire,  monsieur  Jean.  —  C'est  bien,  dit-il. 
Et  il  se  d6tourna  pour  qu'elle  ne  le  vit  pas  essuyer  ses 
yeux. 
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III 


ILS   SE  SOUVIENNENT  DTJ   JARDIN 
DE   LA   RUE   PLUMET 


Ce  fut  la  derniere  fois.  A  partir  de  cette  derniere  lueur, 
1'extinction  complete  se  fit.  Plus  de  familiarite,  plus  de 
bonjour  avec  un  baiser,  plus  jamais  ce  mot  si  profonde- 
ment  doux  :  mon  pere !  il  etait,  sur  sa  demande  et  par  sa 
propre  complicite,  successivement  chasse  de  tous  ses 
bonheurs;  et  il  avail  cette  misere  qu'apres  avoir  perdu 
Cosette  tout  entiere  en  un  jour,  il  lui  avait  fallu  ensuite 
la  reperdre  en  detail. 

L'oail  finit  par  s'habituer  aux  jours  de  cave.  En  somme, 
avoir  tous  les  jours  une  apparition  dc  Cosette,  cela  lui 
suffisait.  Toute  sa  vie  se  concentrait  dans  cette  heure-la. 
II  s'asseyait  pres  d'elle,  il  la  regardait  en  silence,  ou  bien 
il  lui  parlait  des  annees  d'autreiois,  de  son  enfance,  du 
couvent,  de  ses  petites  amies  d'alors. 

Une  apres-midi,  —  c'etait  une  des  premieres  journees 
d'avril,  deja  chaude,  encore  fraiche,  le  moment  de  la 
grande  gaite  du  soleil,  les  jardins  qui  environnaient  les 
fenetres  de  Marius  et  de  Cosette  avaient  1'emotion  du  re- 
veil,  Taubepine  allait  poindre,  une  bijouterie  de  giroflees 
s'etalait  sur  les  vieux  murs,  les  gueules-de-loup  roses  bail- 
laient  dans  les  fentes  des  pierres,  il  y  avait  dans  1'herbe 
un  charmant  commencement  de  paquerettes  et  de  boutons- 
d'or,  les  papillons  blancs  de  1'annee  debutaient,  le  vent, 
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ce  m6netrier  de  la  noce  6ternelle,  essayait  dans  les  arbres 
les  premieres  notes  de  cette  grande  symphonic  aurorale 
que  les  vieux  poetes  appelaient  le  renouveau,  —  Marius 
dit  a  Cosette :  —  Nous  avons  dit  que  nous  irions  revoir 
notre  jardin  de  la  rue  Plumet.  Allons-y.  II  ne  faut  pas 
etre  ingrats.  —  Et  ils  s'envqjerent  comme  deux  hirondelles 
vers  le  printemps.  Ce  jardin  de  la  rue  Plumel  leur  faisait 
1'effet  de  1'aube.  Ils  avaient  deji  derriere  eux  dans  la  vie 
quelque  chose  qui  etait  comme  le  printemps  de  leur 
amour.  La  maison  de  la  rue  Plumet,  etant  prise  a  bail, 
appartenait  encore  a  Cosette.  Ils  allerent  a  ce  jardin  et  i 
cette  maison.  Ils  s'y  retrouverent,  ils  s'y  oublierent.  Le 
soir,  a  1'heure  ordinaire,  Jean  Valjean  vint  rue  des  Filles- 
du-Calvaire.  —  Madame  est  sortie  avec  Monsieur,  et  n'est 
pas  rentree  encore,  lui  dit  Basque.  —  II  s'assit  en  silence 
et  attendit  une  heure.  Cosette  ne  rentra  point.  11  baissa 
la  tfete  et  s'en  alia. 

Cosette  etait  si  enivree  de  sa  promenade  a  «  leur  jar- 
din  »  et  si  joyeuse  d'avoir  «  vecu  tout  un  jour  dans  son 
passe  »  qu'elle  ne  parla  pas  d'autre  chose  le  lendemain. 
Elle  ne  s'aperc.ut  pas  qu'elle  n 'avail  point  vu  Jean  Valjean. 

—  De  quelle  fac.on  etes-vous  alles  la?  lui  demanda  Jean 
Valjean. 

—  A  pied. 

—  Et  comment  etes-vous  revenus? 

—  En  fiacre. 

Depuis  quelque  temps  Jean  Valjean  remarquait  la  vie 
6troite  que  menait  le  jeune  couple.  II  en  etait  importune. 
L'economie  de  Marius  etait  severe,  et  le  mot  pour  Jean 
Valjean  avail  son  sens  absolu.  II  hasarda  une  question  : 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  une  voiture  a  vous?  Un  joli 
coupe  ne  vous  couterait  que  cinq  cents  francs  par  mois. 
Vous  etes  riches. 

—  Je  ne  sais  pas,  repondit  Cosette. 

—  C'est  comme  Toussaint,  reprit  Jean  Valjean.  Elle  est 
partie.  Vous  ne  1'avez  pas  remplacee.  Pourquoi? 

—  Nicolette  suffit. 

—  Mais  il  vous  faudrait  une  femme  de  chambre. 

—  Est-ce  que  je  n'ai  pas  Marius? 

—  Vous  devriez  avoir  une  maison  a  vous,  des  domes- 
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tiques  a  vous,  une  voiture,  loge  au  spectacle.  11  n'y  a  rien 
de  trop  beau  pour  vous.  Pourquoi  ne  pas  profiler  de  ce  que 
vous  etes  riches?  La  richesse,  cela  s'ajoule  au  bonheur 

Cosette  ne  repondit  rien. 

Les  visiles  de  Jean  Valjean  ne  s'abregeaienl  poinl.  Loin 
de  la.  Quand  c'est  le  coeur  qui  glisse,  on  ne  s'arrele  pas 
sur  la  penle. 

Lorsque  Jean  Valjean  voulait  prolonger  sa  visile  el  faire 
oublier  1'heure,  il  faisail  1'eloge  de  Marius;  il  le  Irouvait 
beau,  noble,  courageux,  spirituel,  eloquenl,  bon.  Coselle 
encherissail.  Jean  Valjean  recommenc.ail.  On  ne  larissail 
pas.  Marius,  ce  mol  elail  inepuisable;  il  y  avail  des 
volumes  dans  ces  six  leltres.  De  celle  fagon  Jean  Valjean 
parvenait  a  rester  longlemps  Voir  Coselle,  oublier  pres 
d'elle,  cela  lui  elail  si  doux!  C'elail  le  pansemenl  de  sa 
plaie.  II  arriva  plusieurs  fois  que  Basque  vint  dire  a  deux 
reprises  :  Monsieur  Gillenormand  m'envoie  rappeler  a 
madame  la  baronne  que  le  diner  esl  servi. 

Ces  jours-la,  Jean  Valjean  renlrail  chez  lui  Ires  pensif. 

Y  avail-il  done  du  vrai  dans  celle  comparaison  de  la 
chrysalide  qui  s'elail  presentee  a  1'espril  de  Marius?  Jean 
Valjean  elail-il  en  effet  une  chrysalide  qui  s'obstinerait,  el 
qui  viendrait  faire  des  visiles  a  son  papillon  ? 

Un  jour  il  resla  plus  longtemps  encore  qu'a  1'ordinaire. 
Le  lendemain,  il  remarqua  qu'il  n'y  avail  poinl  de  feu  dans 
la  cheminee.  —  Tiens!  pensa-l-il.  Pas  de  feu.  —  El  il  se 
donna  a  lui-meme  celle  explicalion  :  —  C'esl  loul  simple. 
Nous  sommes  en  avril.  Les  froids  onl  cesse. 

—  Dieu !  qu'il  fail  froid  ici !  s'ecria  Coselle  en  enlrant. 

—  Mais  non,  dil  Jean  Valjean. 

—  C'esl  done  vous  qui  avez  dil  a  Basque  de  ne  pas  faire 
de  feu? 

—  Oui.  Nous  sommes  en  mai  loul  a  1'heure. 

—  Mais  on  fail  du  feu  jusqu'au  mois  de  juin.  Dans  celle 
cave-ci,  il  en  faul  loule  1'annee. 

—  J'ai  pense  que  le  feu  elail  inulile. 

—  C'esl  bien  la  une  de  vos  idees!  repril  Cosetle. 

Le  jour  d'apres,  il  y  avail  du  feu.  Mais  les  deux  fauleuils 
etaienl  ranges  a  1'aulre  boul  de  la  salle  pres  de  la  porle. 
—  Qu'esl-ce  que  cela  veul  dire?  pensa  Jean  Valjean. 
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II  alia  chercher  les  fauteuils,  et  les  remit  a  leur  place 
ordinaire  pres  de  la  chemin6e. 

Ce  feu  rallum6  1'encouragea  pourtant.  II  fit  durer  la 
causerie  plus  longtemps  encore  que  d'habitude.  Comme  ii 
se  levait  pour  s'en  aller,  Cosette  lui  dit : 

—  Mon  mari  m'a  dit  une  drfile  de  chose  hier. 

—  Quelle  chose  done? 

—  II  m'a  dit :  Cosette,  nous  avons  trente  mille  livres  de 
rente.  Vingt-sept  que  tu  as,  trois  que  me  fait  mon  grand- 
pere.  J'ai  r6pondu  :  Cela  fait  trente.  II  a  repris  :  Aurais-tu 
le  courage  de  vivre  avec  les  trois  mille?  J'ai  r6pondu  : 
Oui,  avec  rien.  Pourvu  que  ce  soil  avec  toi.  Et  puis  j'ai 
demand^  :  Pourquoi  me  dis-tu  c.a?  II  m'a  r6pondu  :  Pour 
savoir. 

Jean  Valjean  ne  trouva  pas  une  parole.  Cosette  attendait 
probablement  de  lui  quelque  explication ;  il  l'6couta  dans 
un  morne  silence.  II  s'en  retourna  rue  de  rHomme-Arm6 ; 
il  etait  si  profond&nent  absorb^  qu'il  se  trompa  de  porte, 
et  qu'au  lieu  de  rentrer  chez  lui,  il  entra  dans  la  maison 
voisine.  Ce  ne  fut  qu'apres  avoir  monte  presque  deux 
Stages  qu'il  s'aperc.ut  de  son  erreur  et  qu'il  redescendit. 

Son  esprit  6tait  bourre!6  de  conjectures.  II  etait  Evident 
que  Marius  avait  des  doutes  sur  1'origine  de  ces  six  cent 
mille  francs,  qu'il  craignait  quelque  source  non  pure,  qui 
sail?  qu'il  avait  m6me  peut-6tre  d6couvert  que  cet  argent 
venait  de  lui  Jean  Valjean,  qu'il  h^sitait  devant  cette  for- 
tune suspecte,  et  r6pugnait  a  la  prendre  comme  sienne, 
aimant  mieux  rester  pauvres,  lui  et  Cosette,  que  d'etre 
riches  d'une  richesse  trouble. 

En  outre,  vaguement,  Jean  Valjean  commenc.ait  a  se 
sentir  6conduit. 

Le  jour  suivant,  il  eut,  en  pen6trant  dans  la  salle  basse, 
comme  une  secousse.  Les  fauteuils  avaient  disparu.  II  n'y 
avait  pas  meme  une  chaise. 

—  Ah  <;a,  s'6cria  Cosette  en  entrant,  pas  de  fauteuils  I 
Ou  sont  done  les  fauteuils? 

—  Us  n'y  sont  plus,  repondit  Jean  Valjean. 

—  Voila  qui  est  fort  I 
Jean  Valjean  b6gaya  : 

—  C'est  moi  qui  ai  dit  a  Basque  de  les  enlever. 
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—  Et  laraison? 

—  Je  ne  reste  que  quelques  minutes  aujourd'hui. 

—  Rester  peu,   ce  n'est  pas  une  raison  pour  rester 
debout. 

—  Je  crois  que  Basque  avait -besom  des  fauteuils  poui 
le  salon. 

—  Pourquoi? 

—  Vous  avez  sans  doute  du  monde  ce  soir. 

—  Nous  n'avons  personne. 

Jean  Valjean  ne  put  dire  un  mot  de  plus. 
Cosette  haussa  les  6paules. 

—  Faire  enlever  les  fauteuils !  L'autre  jour  vous  faites 
6teindre  le  feu.  Comme  vous  etes  singulier! 

—  Adieu,  murmura  Jean  Valjean. 

II  ne  dit  pas  :  Adieu,  Cosette.  Mais  il  n'eutpas  la  force  de 
dire  :  Adieu,  madame. 

11  sortit  accab!6. 

Cette  fois  il  avait  compris. 

Le  lendemain  il  ne  vint  pas.  Cosette  ne  le  remarqua  que 
le  soir. 

—  Tiens,  dit-elle,  monsieur  Jean  n'est  pas  venu  aujour- 
d'hui. 

Elle  eut  comme  un  leger  serrement  de  cosur,  mais  elle 
s'en  aperc.ut  a  peine,  tout  de  suite  distraite  par  un  baiser 
de  Marius. 

Le  jour  d'apres,  il  ne  vint  pas. 

Cosette  n'y  prit  pas  garde,  passa  sa  soiree  et  dormit  sa 
nuit,  comme  &  1'ordinaire,  et  n'y  pensa  qu'en  se  re" veillant. 
Elle  etait  si  heureuse!  Elle  envoya  bien  vite  Nicolette 
chez  monsieur  Jean  savoir  s'il  6tait  malade,  et  pourquoi  il 
n'6tait  pas  venu  la  veille.  Nicolette  rapporta  la  reponse  de 
monsieur  Jean.  II  n'6tait  point  malade.  II  6tait  occupe.  II 
viendrait  bient6t.  Le  plus  t6t  qu'il  pourrait.  Du  reste,  il 
allait  faire  un  petit  voyage.  Que  madame  devait  se  sou- 
venir que  c'etait  son  habitude  de  faire  des  voyages  de 
temps  en  temps.  Qu'on  n'eut  pas  d'inqui6tude.  Qu'on  ne 
songeat  point  &  lui. 

Nicolette,  en  entrant  chez  monsieur  Jean,  lui  avait 
r6pete  les  propres  paroles  de  sa  maitresse.  Que  madame 
envoyait  savoir  «  pourquoi  monsieur  Jean  n'6tait  pas  venu 
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«  la  veille  ».  —  II  y  a  deux  jours  que  je  ne  suis  venu,  dit 
Jean  Valjean  avec  douceur. 

Mais  1'observation  glissa  sur  Nicolette  qui  n'en  rapporta 
rien  a  Cosette. 
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IV 


L'ATTRACTION  ET   L'EXTINCTION 


Pendant  les  derniers  mois  du  printemps  et  les  premiers 
mois  der6t6de!833,  lespassants  clairsem6s  du  Marais,  les 
marehands  des  boutiques,  les  oisifs  sur  le  pas  des  portes, 
remarquaient  un  vieillard  proprement  velu  de  noir,  qui, 
tous  les  jours,  vers  la  mSme  heure,  a  la  nuit  tombanle, 
sortait  de  la  rue  de  rHomme-Arm6,  du  c6l6  de  la  rue 
Sainte-Croix-de-la-Bretqnnerie,  passait  devant  les  Blancs- 
Manteaux,  gagnait  la  rue  Culture-Sainte-Catherine,  et, 
arriv6  a  la  rue  de  l'£charpe,  tournait  a  gauche,  et  entrait 
dans  la  rue  Saint-Louis. 

La  il  marchait  a  pas  lents,  la  tete  tendue  en  avant,  ne 
voyant  rien,  n'enlendanl  rien,  1'oeil  immuablement  fix6 
sur  un  point  toujours  le  m&me,  qui  semblait  pour  lui 
6loil6,  et  qui  n'etait  autre  que  Tangle  de  la  rue  des  Filles- 
du-Calvaire.  Plus  il  approchait  de  ce  coin  de  rue,  plus 
son  oeil  s'eclairait ;  une  sorte  de  joie  illuminait  ses  pru- 
nelles  comme  une  aurore  interieure,  il  avail  1'air  fascine 
et  attendri,  ses  levres  faisaient  des  mouvements  obscurs, 
comme  s'il  parlait  a  quelqu'un  qu'il  ne  voyait  pas,  il 
souriait  vaguement,  et  il  avanc.ait  le  plus  lentement  qu'il 
pouvait.  On  eiit  dit  que,  tout  en  souhaitant  d'arriver,  il 
avait  peur  du  moment  ou  il  serait  tout  pres.  Lorsqu'il  n'y 
avail  plus  que  quelques  maisons  entre  lui  et  celte  rue  qui 
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paraissait  Tallirer,  son  pas  se  ralentissait  au  point  que  par 
instants  on  pouvait  croire  qu'il  ne  marchait  plus.  La 
vacillation  de  sa  tfite  et  la  fixit6  de  sa  prunelle  faisaient 
songer  a  1'aiguille  qui  cherche  le  p61e.  Quelque  temps 
qu'il  mit  a  faire  durer  Tarriv6e,  il  fallait  bien  arriver;  il 
atteignait  la  rue  des  Filles-du-£alvaire ;  alors  il  s'arretait, 
il  tremblait,  il  passait  sa  tfite  avec  une  sorte  de  timidit6 
sombre  au  dela  du  coin  de  la  derniere  maison,  et  il 
regardait  dans  cette  rue,  et  il  y  avait  dans  ce  tragique 
regard  quelque  chose  qui  ressemblait  a  Teblouissement 
de  Timpossible  et  a  la  reverberation  d'un  paradis  ferm6. 
Puis  une  larme,  qui  s'6tait  peu  a  peu  amass6e  dans  Tangle 
des  paupieres,  devenue  assez  grosse  pour  tomber,  glissait 
sur  sa  joue,  et  quelquefois  s'arretait  a  sa  bouche.  Le 
vieillard  en  sentait  la  saveur  amere.  11  restait  ainsi  quel- 
ques  minutes  comme  s'il  cut  6te  de  pierre;  puis  il  s'en 
retournait  par  le  mfime  chemin  et  du  meme  pas,  et,  a 
mesure  qu'il  s'61oignait,  son  regard  s'eteignait. 

Peu  a  peu,  ce  vieillard  cessa  d'aller  jusqu'a  Tangle  de  la 
rue  des  Filles-du-Calvaire ;  il  s'arr6tait  a  mi-chemin  dans 
la  rue  Saint-Louis;  tantdt  un  peu  plus  loin,  tantfit  un 
peu  plus  pres.  Un  jour,  il  resta  au  coin  de  la  rue  Culture- 
Sainte-Catherine,  et  regarda  la  rue  des  Filles-du-Calvaire 
de  loin.  Puis  il  hocha  silencieusement  la  tcte  de  droite  a 
gauche,  comme  s'il  se  refusait  quelque  chose,  et  rebroussa 
cbemin. 

BientCt  il  ne  vint  m&me  plus  jusqu'a  la  rue  Saint-Louis. 
Il  arrivait  jusqu'a  la  rue  Pavee,  secouait  le  front,  et  s'en 
retournait ;  puis  il  n'alla  plus  au  dela  de  la  rue  des  Trois- 
Pavillons ;  puis  il  ne  d^passa  plus  les  Blancs-Manteaux.  On 
eut  dit  une  pendule  qu'on  ne  remonte  plus  et  dont  les  os- 
cillations s'abr6gent  en  attendant  qu'elles  s'arretent. 

Tous  les  jours,  il  sortait  de  chez  lui  a  la  meme  heure,  il 
entreprenait  le  mfeme  trajet,  mais  il  ne  Tachevait  plus,  et, 
peut-fitre  sans  qu'il  en  eut  conscience,  il  le  raccourcissait 
sans  cesse.  Tout  son  visage  exprimait  cette  unique  ide"e  :  A 
quoi  bon?  La  prunelle  etait  6teinte;  plus  de  rayonnement. 
La  larme  aussi  6tait  tarie;  elle  ne  s'amassait  plus  dans 
Tangle  des  paupieres;  cet  osil  pensif  <§tait  sec.  La  tfite  du 
vieillard  6tait  toujours  tendue  en  avant;  le  menton  par 
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moments  remuait;  les  plis  de  son  cou  maigre  faisaient  de 
la  peine.  Quelquefois,  quand  le  temps  etait  mauvais,  il  avail 
sous  le  bras  un  parapluie,  qu'il  n'ouvrait  point.  Les  bonnes 
femmesdu  quartier  disaient :  C'est  un  innocent.  Les  enfants 
le  suivaient  en  riant. 


LIVRE   NEUVIEME 


SUPREME  OMBRE,  SUPREME  AURORE 


PITIJ-:  POUR  LES    MALHEURBUX,    MAIS   INDULGENCE 
POUR  LES  HEUREUX 


C'esl  une  terrible  chose  d'etre  heureux  1  Comme  on  s'en 
contente !  Comme  on  trouve  que  cela  suffit !  Comme,  6tant 
en  possession  du  faux  but  de  la  vie,  le  bonheur.  on  oublie 
le  vrai  but,  le  devoir  1 

Disons-le  pourtant,  on  aurait  tort  d'accuser  Marius. 

Marius,  nous  1'avons  expliqu6,  avant  son  manage,  n'avait 
pas  fait  de  questions  a  M.  Fauchelevent,  et,  depuis,  il  avail 
craint  d'en  faire  a  Jean  Valjean.  II  avail  regrette  la  pro- 
messe  a  laquelle  il  s'6tait  laisse  entrafner.  II  s'etait  beau- 
coup  dil  qu'il  avail  eu  tort  de  faire  cette  concession  au 
desespoir.  II  s'6tail  borne  a  61oigner  peu  a  peu  Jean  Valjean 
de  sa  maison  el  i  I'effacer  le  plus  possible  dans  1'espril  de 
Cosette.  II  s'6lail  en  quelque  sorte  loujours  plac6  entre 
Cosette  et  Jean  Valjean,  sur  que  de  celle  fac.onellene  1'aper- 
cevrail  pas  el  n'y  songerail  poinl.  C'6lail  plus  que  1'efface- 
ment,  c'etait  1'eclipse. 

Marius  i'aisait  ce  qu'il  jugeail  n6cessaire  el  juste.  II 
croyait  avoir,  pour  6carter  Jean  Valjean,  sans  duret6,  mais 
sans  iaiblesse,  des  raisons  s^rieuses  qu'on  a  vues  deja  et 
d'autres  encore  qu'on  verra  plus  tard.  Le  hasard  lui  ayant 
fail  rencontrer,  dans  un  proces  qu'il  avail  plaid6,  un  ancien 
commis  de  la  maison  Laffitte,  il  avail  eu,  sans  les  chercher, 
de  mysterieux  renseignements  qu'il  n'avail  pu,  a  la  virile, 
approfondir,  par  respecl  meme  pour  ce  secrel  qu'il  avail 
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promis  de  garder,  et  par  management  pour  la  situation 
p6rilleuse  de  Jean  Valjean.  II  croyait,  en  ce  moment-la 
meme,  avoir  un  grave  devoir  a  accomplir,  la  restitution  des 
six  cent  mille  francs  a  quelqu'un  qu'il  cherchait  le  plus 
discretement  possible.  En  attendant,  il  s'abstenait  de  tou- 
cher a  cet  argent. 

Quant  a  Cosette,  elle  n'etait  dans  aucun  de  ces  secrets- 
la  ;  mais  il  serait  dur  de  la  condamner,  elle  aussi. 

II  y  avait  de  Marius  a  elle  un  magn6tisme  tout-puissant, 
qui  lui  faisait  faire,  d'instinct  et  presque  machinalement, 
ce  que  Marius  souhaitait.  Elle  sentait,  du  c6t6  de  «  mon- 
sieur Jean  »,  une  volont6  de  Marius;  elle  s'y  conformait. 
Son  mari  n'avait  eu  rien  a  lui  dire ;  elle  subissait  la  pression 
vague,  mais  claire,  de  ses  intentions  tacites,  et  obeissait 
aveuglement.  Son  obeissance  ici  consistait  a  ne  pas  se 
souvenir  de  ce  que  Marius  oubliait.  Elle  n'avait  aucun  effort 
a  faire  pour  cela.  Sans  qu'elle  sut  elle-meme  pourquoi,  et 
sans  qu'il  y  ait  a  Ten  accuser,  son  ame  etait  tellement  de- 
venue  celle  de  son  mari,  que  ce  qui  se  couvrait  d'ombre 
dans  la  pensee  de  Marius  s'obscurcissait  dans  la  sienne. 

N'allons  pas  trop  loin  cependant;  en  ce  qui  concerne 
Jean  Valjean,  cet  oubli  et  cet  effacement  u'etaient  que 
superficiels.  Elle  6tait  plut6t  etourdie  qu'oublieuse.  Au 
fond,  elle  aimait  bien  celui  qu'elle  avait  si  longtemps 
nomm6  son  pere.  Mais  elle  aimait  plus  encore  son  mari. 
C'est  ce  qui  avait  un  peu  fausse  la  balance  de  ce  co3ur, 
pencb.6  d'un  seul  cOt6. 

II  arrivait  parfois  que  Cosette  parlait  de  Jean  Valjean  et 
s'6tonnait.  Alors  Marius  la  calmait :  —  II  est  absent,  je 
crois.  N'a-t-il  pas  dit  qu'il  partait  pour  un  voyage?  —  C'est 
vrai,  pensait  Cosette.  II  avait  1'habitude  de  disparaitre 
ainsi.  Mais  pas  si  longtemps.  —  Deux  ou  trois  fois  elle 
envoya  Nicolette  s'informer  rue  de  rHomme-Arm6  si  mon- 
sieur Jean  etait  revenu  de  son  voyage.  Jean  Valjean  fit  re- 
pondre  que  non. 

Cosette  n'en  demanda  pas  davantage,  n'ayant  sur  la 
terre  qu'un  besoin,  Marius. 

Bisons  encore  que,  de  leur  c6t6,  Marius  et  Cosette  avaient 
6t6  absents.  Us  6taient  alles  a  Vernon.  Marius  avait  men6 
Cosette  au  tombeau  de  son  pere. 
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Marius  avait  peu  a  peu  soustrait  Cosette  a  Jean  Valjean. 
Cosette  s'6tait  Iaiss6  faire. 

Du  reste,  ce  qu'on  appelle  beaucoup  trop  durement, 
dans  de  certains  cas,  1'ingratitude  des  enfants,  n'est  pas 
toujours  une  chose  aussi  reprochable  qu'on  le  croit.  C'est 
Pingratitude  de  la  nature.  La  nature,  nous  1'avons  (lit 
ailleurs,  «  regarde  devant  elle  ».  La  nature  divise  les  6tres 
vivants  en  arrivants  et  en  partants.  Les  partants  sont  tour- 
nes  vers  1'ombre,  les  arrivants  vers  la  lumiere.  De  la  un 
6cart  qui,  du  cCt6  des  vieux,  est  fatal,  et,  du  c6t6  des 
jeunes,  involontaire.  Get  6cart,  d'abord  insensible,  s'ac- 
croit  lenteraent  comme  toute  separation  de  branches.  Les 
rameaux,  sans  se  detacher  du  tronc,  s'en  eloignent.  Ce 
n'est  pas  leur  faute.  La  jeunesse  va  ou  est  la  joie,  aux 
f6tes,  aux  vives  clartes,  aux  amours.  La  vieillesse  va  a  la 
fin.  On  ne  se  perd  pas  de  vue,  mais  il  n'y  a  plus  d'6treinte. 
Les  jeunes  gens  sentent  le  refroidissement  de  la  vie ;  les 
vieillards  celui  de  la  tombe.  N'accusons  pas  ces  pauvres 
enfants. 
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II 


DERN1ERES  PALPITATIONS  DE  LA  LAMPS 
SANS  HUILE 


Un  jour  Jean  Valjean  descend!!  son  escalier,  fit  trois  pas 
dans  la  rue,  s'assit  sur  une  borne,  sur  cette  mSme  borne 
ou  Gavroche,  dans  la  nuit  du  5  au  6  juin,  1'avait  trouv6  son- 
geant ;  il  resta  la  quelques  minutes,  puis  remonta.  Ce  fut 
la  derniere  oscillation  du  pendule.  Le  lendemain,  il  ne  sor- 
tit  pas  de  chez  lui.  Le  surlendemain,  il  ne  sortit  pas  de  son 
lit. 

Sa  portiere,  qui  lui  appr&tait  son  maigre  repas,  quel- 
ques choux  ou  quelques  pommes  de  terre  avec  un  peu  de 
lard,  regarda  dans  1'assiette  de  terre  brune  et  s'exclama  : 

—  Mais  vous  n'avez  pas  mang6  hier,  pauvre  cher  homme  I 

—  Si  fait,  r6pondit  Jean  Valjean. 

—  L'assiette  est  toute  pleine. 

—  Regardez  le  pot  a  1'eau.  II  est  vide. 

—  Cela  prouve  que  vous  avez  bu ;  cela  ne  prouve  pas  que 
vous  avez  mang6. 

—  Eh  bien,  fit  Jean  Valjean,  si  je  n'ai  eu  faim  que  d'eau? 

—  Cela  s'appelle  la  soif,  et,  quand  on  ne  mange  pas  en 
me'ine  temps,  cela  s'appelle  la  fievre. 

—  Je  mangerai  demain. 

—  Ou  a  la  Trinite.  Pourquoi  pas  aujourd'hui?  Est-ce 
qu'on  dit :  Je  mangerai  demain  !  Me  laisser  tout  mon  plat 
sans  y  toucher!  Mes  viquelottes  qui  6taient  si  bonnes  1 
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Jean  Valjean  prit  la  main  de  la  vieille  femme  : 

—  Je  vous  promets  de  les  manger,  lui  dit-il  de  sa  voix 
bienveillante. 

—  Je  ne  suis  pas  contente  de  vous,  r6pondit  la  portiere. 
Jean  Valjean  ne  voyait  guere  d'autre  creature  humaine 

que  cette  bonne  femme.  II  y  a  dans  Paris  des  rues  ou  per- 
sonne  ne  passe  et  des  maisons  oil  personne  ne  vient.  II 
6tait  dans  une  de  ces  rues-la  et  dans  une  de  ces  maisons-la. 

Du  temps  qu'il  sortait  encore,  il  avait  achete"  a  un  chau- 
dronnier  pour  quelques  sous  un  petit  crucifix,  de  cuivre 
qu'il  avait  accroch6  a  un  clou  en  face  de  son  lit.  Ce  gibet- 
la  est  toujours  bon  a  voir. 

Une  semaine  s'ecoula  sans  que  Jean  Valjean  fit  un  pas 
dans  sa  chambre.  II  demeurait  toujours  couche.  La  por- 
tiere disait  a  son  mari :  —  Le  bonhomme  de  la-haut  ne  se 
leve  plus,  il  ne  mange  plus,  il  n'ira  pas  loin.  Ca  a  des  cha- 
grins, <ja.  On  ne  m'6tera  pas  de  la  t6te  que  sa  fille  est  mal 
marine. 

Le  portier  r6pliqua  avec  1'accent  de  la  souverainet6  ma- 
ritale : 

—  S'il  est  riche,  qu'il  aitun  m^decin.S'il  n'est  pasriche, 
qu'il  n'en  ait  pas.  S'il  n'a  pas  de  m6decin,  il  mourra. 

—  Et  s'il  en  a  un  ? 

—  II  mourra,  dit  le  portier. 

La  portiere  se  mit  a  gratter  avec  un  vieux  couteau  de 
1'herbe  qui  poussait  dans  ce  qu'elle  appelait  son  pave,  et 
tout  en  arrachant  1'herbe,  elle  grommelait : 

—  C'est  dommage.  Un  vieillard  qui  est  si  propre  I  II  est 
blanc  comme  un  poulet. 

Elle  apenjut  au  bout  de  la  rue  un  m^decin  du  quartier 
qui  passait ;  elle  prit  sur  elle  de  le  prier  de  monter. 

—  C'est  au  deuxieme,  lui  dit-elle.  Vous  n'aurez  qu'a 
entrer.  Comme  le  bonhomme  ne  bouge  plus  de  son  lit,  la 
clef  est  toujours  a  la  porte. 

Le  medecin  vit  Jean  Valjean  et  lui  parla. 
Quand  il  redescendit,  la  portiere  1'interpella  : 

—  Eh  bien,  docteur? 

—  Votre  malade  est  bien  malade. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a? 

—  Tout  et  rien.  C'est  un  homme  qui,  selon  toute  appa- 
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rence,  a  perdu  une  personne  chfcre.  On  meurt  de  cela. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit  ?    t 
II  m'a  dit  qu'il  se  portait  bien. 

—  Reviendrez-vous,  docteur? 

—  Oui,  r^pondit  le  m6decin.  Mais  il  faudrait  qu'un  autre 
que  moi  revint. 
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III 


UNE  PLUMB  PESB  A  QUI  SODLEVAIT  LA  CHARRETTB 
FAUCHELBVENT 


Un  soir  Jean  Valjean  eut  de  la  peine  a  se  soulever  sur  le 
coude;  il  se  prit  la  main  et  ne  trouva  pas  son  pouls;  sa 
respiration  etait  courte  et  s'arrfitait  par  instants ;  il  recon- 
nut  qu'il  etait  plus  faible  qu'il  ne  1'avait  encore  et6.  Alors, 
sans  doute  sous  la  pression  de  quelque  preoccupation 
supreme,  il  fit  un  effort,  se  dressa  sur  son  s6ant  et  s'habilla. 
II  mil  son  vieux  vetement  d'ouvrier.  Ne  sortant  plus,  il  y 
6tait  revenu,  et  il  le  preTerait.  II  dut  s'interrompre  plu- 
sieurs  fois  en  s'habillant ;  rien  que  pour  passer  les  man- 
ches  de  la  veste,  la  sueur  lui  coulait  du  front. 

Depuis  qu'il  etait  seul,  il  avail  mis  son  lit  dans  1'anti- 
chambre,  afin  d'habiter  le  moins  possible  cet  appartement 
desert. 

II  ouvrit  la'  valise  et  en  lira  le  trousseau  de  Cosette. 

II  l'6tala  sur  son  lit. 

Les  chandeliers  de  l'6v£que  6taient  a  leur  place  sur  la 
cheminee.  II  prit  dans  un  tiroir  deux  bougies  de  cire  et  les 
mit  dans  les  chandeliers.  Puis,  quoiqu'il  fit  encore  grand 
jour,  c'etait  en  ete,  il  les  alluma.  On  voit  ainsi  quelquefois 
des  flambeaux  aliumes  en  plein  jour  dans  les  chambres 
ou  il  y  a  des  morts. 

Chaque  pas  qu'il  faisait  en  allant  d'un  meuble  a  1'autre 
I'ext6nuait,  et  il  6tait  oblige  de  s'asseoir.  Ce  n'etait- point 
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de  la  fatigue  ordinaire  qui  defense  la  force  pour  la  renou- 
veler ;  c'etait  le  reste  des  mouvements  possibles ;  c'etait 
la  vie  epuisee  qui  s'egoutte  dans  des  efforts  accablants 
qu'on  ne  recommencera  pas. 

Une  des  chaises  ou  il  se  laissa  tomber  etait  plac6e  devant 
le  miroir,  si  latal  pour  lui,  si  providentiel  pour  Marius,  ou 
il  avait  lu  sur  le  buvard  1'ecriture  renversee  de  Cosette. 
II  se  vit  dans  ce  miroir,  et  ne  se  reconnut  pas.  II  avait 
quatrevingts  ans;  avant  le  mariage  de  Marius,  on  lui  etit 
a  peine  donne  cinquante  ans;  cette  annee  avait  compte 
trente.  Ce  qu'il  avait  sur  le  front,  ce  n'6tait  plus  la  ride  de 
1'age,  c'etait  la  marque  myste"  rieuse  de  la  mort.  On  sentait  la 
le  creusement  de  1'ongle  impitoyable.  Ses  joues  pendaient; 
la  peau  de  son  visage  avait  cette  couleur  qui  ferait  croire 
qu'il  y  a  deja  de  la  terre  dessus;  les  deux  coins  de  sa 
bouche  s'abaissaient  comme  dans  ce  masque  que  les  anciens 
sculptaient  sur  les  tombeaux ;  il  regardait  le  vide  avec  un 
air  de  reproche;  on  eut  dit  un  de  ces  grands  6tres  tragi- 
ques  qui  ont  a  se  plaindre  de  quelqu'un. 

II  etait  dans  cette  situation,  la  derniere  phase  de  1'acca- 
blement,  ou  la  douleur  ne  coule  plus ;  elle  est  pour  ainsl 
dire  coagulee ;  il  y  a  sur  Tame  comme  un  caillot  de  deses- 
poir. 

La  nuit  etait  venue.  II  tralna  laborieusement  une  table 
et  le  vieux  fauteuil  pres  de  la  cheminee,  et  posa  sur  la 
table  une  plume,  de  1'encre  et  du  papier. 

Cela  fait,  il  eut  un  evanouissement.  Quand  il  reprit  con- 
naissance,  il  avait  soif.  Ne  pouvant  soulever  le  pot  a  1'eau, 
il  le  pencha  peniblement  vers  sa  bouche,  et  but  une 
gorgee. 

Puis  il  se  tourna  vers  le  lit,  toujours  assis,  car  il  ne 
pouvait  rester  debout,  il  regarda  la  petite  robe  noire  et 
tous  ces  chers  objets. 

Ces  contemplations-la  durent  des  heures  qui  semblent 
des  minutes.  Tout  a  coup  il  eut  un  frisson,  il  sentit  que  le 
froid  lui  venait ;  il  s'accouda  a  la  table  que  les  flambeaux 
de  1'eveque  eclairaient,  et  prit  la  plume. 

Comme  la  plume  ni  1'encre  n'avaient  servi  depuis  long- 
temps,  le  bee  de  la  plume  etait  recourb6,  Tencre  6tait 
dessechee,  il  fallut  qu'il  se  levat  et  qu'il  mit  quelques 
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gouttes  d'eau  dans  1'encre,  ce  qu'il  ne  put  faire  sans  s'ar- 
rSter  et  s'asseoir  deux  ou  trois  fois,  et  il  fut  forc6  d'ecrire 
avec  le  dos  de  la  plume.  II  s'essuyait  le  front  de  temps  en 
temps. 

Sa  main  trcmblait.  II  6crivit  lentement  quelques  lignes 
que  voici  : 

«  Cosette,  je  te  be"nis.  Je  vais  t'expliquer.  Ton  mari  a 
«  eu  raison  de  me  faire  comprendre  que  je  devais  m'en 
«  aller ;  cependant  il  y  a  un  peu  d'erreur  dans  ce  qu'il  a 
<«  cru,  mais  il  a  eu  raison.  II  est  excellent.  Aime-le  tou- 
«  jours  bien  quand  je  serai  mort.  Monsieur  Pontmercy, 
«  aimez  toujours  mon  enfant  bien-aim6.  Cosette,  on  trou- 
«  vera  ce  papier-ci,  voici  ce  que  je  veux  te  dire,  tu  vas 
«  voir  les  chiffres,  si  j'ai  la  force  de  me  les  rappeler, 
«  6coute  bien,  cet  argent  est  bien  a  toi.  Voici  toute  la 
«  chose.  Le  jais  blanc  vient  de  Norv6ge,  le  jais  noir  vient 
«  d'Angleterre,  la  verroterie  noire  vient  d'Allemagne.  Le 
«  jais  est  plus  leger,  plus  precieux,  plus  cher.  On  peut 
«  faire  en  France  des  imitations  comme  en  Allemagne.  II 
o  faut  une  petite  enclume  de  deux  pouces  carr6s  et  une 
«  lampe  a  esprit  de  vin  pour  amollir  la  cire.  La  cire  autre- 
«  fois  se  faisait  avec  de  la  r6sine  et  du  noir  de  fume'e  et 
«  coutait  quatre  francs  la  livre.  J'ai  imaging  de  la  faire 
«  avec  de  la  gomme  laque  et  de  la  t^rebenthine.  Elle  ne 
«  coute  plus  que  trente  sous,  et  elle  est  bien  meilleure. 
«  Les  boucles  se  font  avec  un  verre  violet  qu'on  colle  au 
«  moyen  de  cette  cire  sur  une  petite  membrure  en  fer 
«  noir.  Le  verre  doit  6tre  violet  pour  les  bijoux  de  fer  et 
«  noir  pour  les  bijoux  d'or.  L'Espagne  en  achete  beau- 
«  coup.  C'est  le  pays  du  jais...  » 

Ici  il  s'interrompit,  la  plume  tomba  de  ses  doigts,  il  lui 
vint  un  de  ces  sanglots  d^sespe're's  qui  montaient  par  mo- 
ments des  profondeurs  de  son  e"tre,  le  pauvre  homme  prit 
sa  t6te  dans  ses  deux  mains,  et  songea. 

—  Oh !  s'ecria-t-il  au  dedans  de  lui-me'me  (cris  lamenta- 
bies,  entendus  de  Dieu  seul),  c'est  fini.  Je  ne  la  verrai 
plus.  C'est  un  sourire  qui  a  pass6  sur  moi.  Je  vais  entrer 
dans  la  nuit  sans  mfime  la  revoir.  Oh !  une  minute,  un 
instant,  entendre  sa  voix,  toucher  sa  robe,  la  regarder, 
elle,  1'ange  !  et  puis  mourir !  Ce  n'est  rien  de  mourir,  ce 
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qui  est  affreux,  c'est  de  mourir  sans  la  voir.  Elle  me  souri- 
rait,  elle  me  dirait  un  mot.  Est-ce  que  cela  ferait  du  mal  a 
quelqu'un  ?  Non,  c'est  fini,  jamais.  Me  voila  tout  seul.  Mon 
Dieu !  mon  Dieu  !  je  ne  la  verrai  plus. 
En  ce  moment  on  frappa  a  sa  porte- 
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IV 


BOUTEILLE  D'ENCRE  QUI  NE   REUSSIT 
QU'A   BLANCHIR 


Ce  meme  jour,  ou,  pour  mieux  dire,  ce  meme  soir, 
comme  Marius  sortait  de  table  et  venait  de  se  retirer  dans 
son  cabinet,  ayant  un  dossier  a  etudier,  Basque  lui  avail 
rerais  une  lettre  en  disant  :  La  personne  qui  a  ecrit  la 
lettre  est  dans  Tantichambre. 

Cosette  avail  pris  le  brasdu  grand-pereet  faisait  un  tour 
dans  le  jardin. 

Une  lettre  peut,  comme  un  homme,  avoir  mauvaise 
tournure.  Gros  papier,  pli  grossier,  rien  qu'a  les  voir,  de 
certaines  missives  deplaisent.  La  lettre  qu'avait  apportee 
Basque  etait  de  cette  espece. 

Marius  la  prit.  Elle  sentait  le  tabac.  Rien  n'eveille  un 
souvenir  comme  une  odeur.  Marius  reconnut  ce  tabac.  Tl 
regarda  la  suscription  :  A  monsieur,  monsieur  le  baron 
Pommerci.  En  son  hotel.  Le  tabac  reconnu  lui  fit  recon- 
naitre  1'ecriture.  On  pourrait  dire  que  1'etonnement  a  des 
eclairs.  Marius  fut  comme  illumine  d'un  de  ces  eclairs-la. 

L'odorat,  le  mysterieux  aide-m&noire,  venait  de  faire 
revivre  en  lui  tout  un  monde.  C'etait  bien  la  le  papier,  la 
fac.on  de  plier,  la  teinte  blafarde  de  1'encre,  c'etait  bien  la 
l'6criture  connue,  surtout  c'6tait  la  le  tabac.  Le  galetas 
Jondrette  lui  apparaissait. 

Ainsi,  etrange  coup  de  tete  du  hasard!  une  des  deux 
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pistes  qu'il  avail  tant  cherchees,  celle  pour  laquelle  der- 
nierement  encore  il  avait  fait  tant  d'efforts  et  qu'il  croyait 
a  jamais  perdue,  venait  d'elle-meme  s'offrir  a  lui. 
II  decacheta  avidement  la  lettre,  et  il  lut : 


«  Monsieur  le  baron, 

«  Si  l'£tre  Supreme  m'en  avait  donn6  les  talents,  j'au- 
«  rais  pu  etre  le  baron  Thenard,  membre  de  Tinstitut 
«  (academic  des  ciences),  mais  je  ne  le  suis  pas.  Je  porte 
«  seulement  le  meme  nom  que  lui,  heureux  si  ce  souvenir 
«  me  recommande  a  1'excellence  de  vos  bontes.  Le  bienfait 
«  dont  vous  m'honnorerez  sera  reciproque.  Je  suis  en  po- 
tt session  d'un  secret  consernant  un  individu.  Get  individu 
«  vous  conserne.  Je  tiens  le  secret  a  votre  disposition  desi- 
«  rant  avoir  1'honneur  de  vous  etre  hutile.  Je  vous  donne- 
o  rai  le  moyen  simple  de  chaser  de  votre  honorable  fa- 
o  mille  cet  individu  qui  n'y  a  pas  droit,  madame  la  baronne 
«  etantde  haute  naissance.  Le  sanctuaire  de  la  vertunepour- 
«  rait  coabiter  plus  longtemps  avec  le  crime  tans  abdiquer. 

«  J'atends  dans  1'entichambre  les  ordres  de  monsieur  le 
«  baron. 

«  Avec  respect.  » 

La  lettre  6tait  signee  «  THENARD  ». 


Cette  signature  n'etait  pas  fausse.  Elle  etait  seulement 
un  peu  abregee. 

Du  reste  Tamphigouri  et  1'orthographe  achevaient  la 
revelation.  Le  certificat  d'origine  etait  complet.  Aucun 
doute  n'etait  possible. 

L'emotion  de  Marius  fut  profonde.  Apres  le  mouvement 
de  surprise,  il  eut  un  mouvement  de  bonheur.  Qu'il  trou- 
vat  maintenant  1'autre  homme  qu'il  cherchait,  celui  qui 
1'avait  sauve  lui  Marius,  et  il  n'aurait  plus  rien  a  souhaiter. 

II  ouvrit  un  tiroir  de  son  secretaire,  y  prit  quelques 
billets  de  banque,  les  mit  dans  sa  poche,  referma  le  secre- 
taire et  sonna.  Basque  entre-bailla  la  porte. 
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—  Faites  entrer,  dit  Marius. 
Basque  annonga  : 

—  Monsieur  Thenard. 
Un  homme  entra. 

Nouvelle  surprise  pour  Marius.  L'homme  qui  entra  lui 
etail  parfaitement  inconnu. 

Get  homme,  vieux  du  reste,  avail  le  nez  gros,  le  menton 
dans  la  cravate,  des  lunettes  vertes  a  double  abat-jour  de 
tafletas  vert  sur  les  yeux,  les  cheveux  lisses  et  aplatis  sur 
le  front  au  ras  des  sourcils  commela  perruque  des  cochers 
anglais  de  high  life.  Ses  cheveux  etaient  gris.  II  etait  vetu 
de  noir  de  la  tete  aux  pieds,  d'un  noir  Ires  rape,  mais  pro- 
pre;  un  trousseau  de  breloques,  sortant  de  son  gousset, 
y  faisait  supposer  une  montre.  II  tenait  a  la  main  un  vieux 
chapeau.  II  marchait  voul6,  et  la  courbure  de  son  dos 
s'augmentait  de  la  profondeur  de  son  salut. 

Ce  qui  frappait  au  premier  abord,  c'est  que  1'habit  de 
ce  personnage,  trop  ample,  quoique  soigneusement  bou- 
tonne,  ne  semblaitpas  fait  pour  lui.  Ici  une  courte  digres- 
sion est  necessaire. 

II  y  avail  a  Paris,  a  cette  epoque,  dans  un  vieux  logis 
borgne,  rue  Beaulreillis,  pres  de  1'ArsenaI,  un  juif  inge- 
nieux  qui  avail  pour  profession  de  changer  un  gredin  en 
honnete  homme.  Pas  pour  trop  longtemps,  ce  qui  eut  pu 
elre  genanl  pour  le  gredin.  Le  changemeiil  se  faisail  a  vue, 
pour  un  jour  ou  deux,  a  raison  de  trente  sous  par  jour, 
au  moyen  d'un  costume  ressemblant  le  plus  possible  i 
1'honnelele  de  lout  le  monde.  Ce  loueur  de  costumes 
s'appelail  le  Changeur;  les  filous  parisiens  lui  avaient 
donn6  ce  nom,  el  ne  lui  en  connaissaienl  pas  d'aulre.  II 
avail  un  vesliaire  assez  complet.  Les  loques  dont  il  affu- 
blait  les  gens  etaienl  a  peu  pres  possibles.  II  avail  des 
specialties  el  des  calegories;  a  chaque  clou  de  son  maga- 
sin,  pendait,  usee  el  fripee,  une  condilion  sociale;  ici 
1'habil  de  magislral,  la  1'habil  de  cure,  la  1'habil  de  ban- 
quier,  dans  un  coin  I'habil  de  mililaire  en  relraile,  ailleurs 
1'habil  d'homme  de  lellres,  plus  loin  1'habil  d'homme 
d'etal.  Get  etre  etait  le  costumier  du  drame  immense  que 
la  friponnerie  joue  a  Paris.  Son  bouge  elail  la  coulisse  d'oii 
le  vol  sorlail  el  ou  1'escroquerie  renlrail.  Un  coquin  degue- 
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nille  arrivait  a  ce  vestiaire,  deposait  trente  sous,  et  choi- 
sissait,  scion  le  role  qu'il  voulait  jouer  ce  jour-la,  1'habit 
qui  lui  convenait,  et,  en  redescendant  1'escalier,  le  coquin 
etait  quelqu'un.  Le  lendemain  les  nippes  etaient  fidelement 
rapportees,  et  le  Changeur,  qui  conflait  tout  aux  voleurs, 
n'elail  jamais  vole.  Ces  vetements  avaient  un  inconvenient, 
ils  «  n'allaienl  pas  »,  n'6lant  point  fails  pour  ceux  qui  les 
portaient,  ils  etaient  collants  pour  celui-ci,  flottants  pour 
celui-la,  et  ne  s'ajustaient  a  personne.  Tout  filou  qui  de- 
passait  la  moyenne  huraaine  en  petitesse  ou  en  grandeur, 
etait  mal  a  1'aise  dans  les  costumes  du  Changeur.  II  ne 
fallait  etre  ni  trop  grasni  trop  maigre.  Le  Ghangeur  n'avait 
prevu  que  les  hommes  ordinaires.  II  avail  pris  mesure  a 
1'espece  dans  la  personne  du  premier  gueux  venu,  lequel 
n'est  ni  gros,  ni  mince,  ni  grand,  ni  petit.  De  la  des  adap- 
tations quelquefois  difficiles  dont  les  pratiques  du  Chan- 
geur se  tiraient  comme  elles  pouvaient.  Tant  pis  pour  les 
exceptions!  L'habit  d'homme  d'etat,  par  exemple,  noir  du 
haul  en  bas,  et  par  consequent  convenable,  eut  et6  trop 
large  pour  Pitt  et  trop  6troit  pour  Castelcicala.  Le  vete- 
ment  tfhomme  d'etat  6tait  designe  comme  il  suit  dans  le 
catalogue  du  Changeur;  nous  copions  :  -(  Un  habit  de 
«  drap  noir,  un  pantalon  de  cuir  de  laine  noir,  un  gilet  de 
«  soie,  des  bottes  et  du  linge.  »  II  y  avail  en  marge  :  An- 
cien  ambassadeur,  et  une  note  que  nous  transcrivons  6ga- 
lement :  «  Dans  une  boite  separee,  une  perruque  propre- 
«  ment  frisee,  des  lunetles  vertes,  des  breloques,  et  deux 
«  petits  luyaux  de  plume  d'un  pouce  de  long  enveloppes 
«  de  colon.  »  Tout  cela  revenait  a  Thomme  d'etat,  ancien 
ambassadeur.  Tout  ce  costume  6tait,  si  Ton  peul  parler 
ainsi,  extenu6;  les  coutures  blanchissaient,  une  vague 
boulonniere  s'entr'ouvrait  a  1'un  des  coudes;  en  outre,  un 
bouton  manquait  a  1'habit  sur  la  poitrine;  mais  ce  n'est 
qu'un  delail;  la  main  de  1'homme  d'elat,  devanl  toujours 
elre  dans  1'habil  et  sur  le  coeur,  avail  pour  fonction  de 
cacher  le  bouton  absent. 

Si  Marius  avail  6t6  familier  avec  les  institulions  occulles 
de  Paris,  il  eul  loul  de  suite  reconnu,  sur  le  dos  du  visi- 
teur  que  Basque  venait  d'introduire,  1'habit  d'homme 
d'etat  emprunti  au  Decroche-moi-c.a  du  changeur. 
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Le  d6sappointement  de  Marius,  en  voyant  entrer  UP 
homrae  autre  que  celui  qu'il  altendait,  tourna  en  disgrace 
pour  le  nouveau  venu.  II  1'examina  des  pieds  a  la  tete, 
pendant  que  le  personnage  s'inclinait  demesurement,  et 
lui  demanda  d'un  ton  bref  : 

—  Que  voulez-vous? 

L'homme  repondit  avec  un  rictus  aimable  dont  le  sou- 
rire  caressant  d'un  crocodile  donnerait  quelque  id6e  : 

—  II  me  semble  impossible  que  je  n'aie  pas  deja  eu 
1'honneur  de  voir  monsieur  le  baron  dans  le  monde.  Je 
crois  bien  1'avoir  particulierement  rencontre^  il  y  a  quel- 
ques  ann6es,  chez  madame  la  princesse  Bagration  et  dans 
les  salons  de  sa  seigneurie  le  vicomte  Dambray,  pair  de 
France. 

C'est  toujours  une  bonne  tactique  en  coquinerie  que 
d'avoir  1'air  de  reconnaitre  quelqu'un  qu'on  ne  connait 
point. 

Marius  6tait  attentif  au  parler  de  cet  homme.  II  6piait 
1'accent  et  le  geste,  mais  son  d6sappointement  croissait ; 
c'6tait  une  prononciation  nasillarde,  absolument  diff6rente 
du  son  de  voix  aigre  et  sec  auquel  il  s'attendait.  11  etait 
tout  a  fait  deroute. 

—  Je  ne  connais,  dit-il,  ni  madame  Bagration,  ni  M.  Dam- 
bray.  Je  n'ai  de  ma  vie  mis  le  pied  ni  chez  Tun  ni  chez 
1'autre. 

La  r6ponse  6tait  bourrue.  Le  personnage,  gracieux 
quand  meme,  insista. 

—  Alors  ce  sera  chez  Chateaubriand  que  j'aurai  vu  mon- 
sieur I  Je  connais  beaucoup  Chateaubriand.  II  est  tres  affa- 
ble. II  me  dit  quelquefois  :  Th6nard,  mon  ami,...  est-ce 
que  vous  ne  buvez  pas  un  verre  avec  moi? 

Le  front  de  Marius  devint  de  plus  en  plus  severe  : 

—  Je  n'ai  jamais  eu  1'honneur  d'etre  rec.u  chez  monsieur 
de  Chateaubriand.  Abr6geons.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 

L'homme,  devant  la  voix  plus  dure,  salua  plus  bas. 

—  Monsieur  le  baron,  daignez  m'6couter.  II  y  a  en  Am6- 
rique,  dans  un  pays  qui  est  du  c6t6  de  Panama,  un  village 
appele  la  Joya.  Ce  village  se  compose  d'une  seule  maison. 
Une  grande  maison  carree  de  trois  6tages  en   briques 
cuites  au  soleil,  chaaue  c6t6  du  carr6  long  de  cinq  cents 
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pieds,  chaque  etage  en  retraite  de  douze  pieds  sur  Tetage 
inferieur  de  fagon  a  laisser  devant  soi  une  terrasse  qui 
sail  le  tour  de  1'edifice,  au  centre  une  cour  interieure  oil 
sont  les  provisions  et  les  munitions,  pas  de  fenetres,  des 
meurtrieres,  pas  de  porte,  des  echelles,  des  echelles  pour 
monter  du  sol  a  la  premiere  terrasse,  et  de  la  premiere  a 
la  seconde,  et  de  la  seconde  a  la  troisieme,  des  echelles 
pour  descendre  dans  la  cour  interieure,  pas  de  portes 
aux  chambres,  des  trappes,  pas  d'escaliers  aux  chambres, 
des  echelles;  le  soir  on  ferme  les  trappes,  on  retire  les 
echelles,  on  braque  des  tromblons  et  des  carabines  aux 
meurtrieres;  nul  moyen  d'entrer;  une  maison  le  jour, 
une  citadelle  la  nuit,  huit  cents  habitants,  voila  ce  village. 
Pourquoi  tant  de  precautions?  c'est  que  ce  pays  est  dan- 
gereux ;  il  est  plein  d'anthropophages.  Alors  pourquoi  y  va- 
t-on?  c'est  que  ce  pays  est  merveilleux ;  on  y  trouve  de  Tor. 

—  Oii  voulez-vous  en  venir?  interrompit  Marius  qui  du 
desappointement  passait  a  1'impatience. 

—  A  ceci,  monsieur  le  baron.  Je  suis  un  ancien  diplo- 
mate  fatigue.  La  vieille  civilisation  m'a  mis  sur  les  dents. 
Je  veux  essayer  des  sauvages. 

—  Apres? 

—  Monsieur  le  baron,  1'egoisme  est  la  loi  du  monde.  La 
paysanne  proletaire  qui  travaille  a  la  journ6e  se  retourne 
quand  la  diligence  passe,  la  paysanne  proprietaire  qui  tra- 
vaille a  son  champ  ne  se  retourne  pas.  Le  chien  du  pauvre 
aboie  apres  le  riche,  le  chien  du  riche  aboie  apres  le  pau- 
vre. Chacun  pour  soi.  L'interet,  voila  le  but  des  hommes. 
L'or,  voila  1'aimant. 

—  Apres?  Concluez. 

—  Je  voudrais  aller  m'etablir  a  la  Joya.  Nous  sommes 
trois.  J'ai  mon  epouse  et  ma  demoiselle;  une  fille  qui  est 
fort  belle.  Le  voyage  est  long  et  cher.  II  me  faut  un  peu 
d'argent. 

—  En  quoi  cela  me  regarde-t-il?  demanda  Marius. 
L'inconnu  tendit  le  cou  hors  de  sa  cravate,  geste  propre 

au  vautour,  et  repliqua  avec  un  redoublement  de  sourire  : 

—  Est-ce  que  monsieur  le  baron  n'a  pas  lu  ma  lettre  ? 
Cela  etait  a  peu  pres  vrai.  Le  fait  est  que  le  contenu  de 

Tepitre  avait  glisse  sur  Marius.  II  avail  vu  Tecriture  plus 
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qu'il  n'avait  lu  la  lettre.  II  s'en  souvenait  a  peine.  Depuis 
un  moment  un  nouvel  6veil  venait  de  lui  Stre  donn6.  II 
avail  remarque  ce  detail  :  mon  epouse  et  ma  demoiselle. 
II  attachait  sur  1'inconnu  un  oail  penetrant.  Un  juge  d'in- 
struction  n'eut  pas  mieux  regard^.  II  le  guettait  presque. 
II  se  borna  a  lui  repondre  : 

—  Precisez. 

L'inconnu  insera  ses  deux  mains  dans  ses  deux  goussets, 
releva  sa  tete  sans  redresser  son  6pine  dorsale,  mais  en 
scrutant  de  son  cdte  Marius  avec  le  regard  vert  de  ses  lu- 
nettes. 

-  Soit,  monsieur  le  baron.  Je  precise.  J'ai  un  secret  a 
vous  vendre. 

—  Un  secret  ? 

—  Un  secret. 

—  Qui  me  concerne? 

-  Un  peu. 

—  Quel  est  ce  secret  ? 

Marius  examinait  de  plus  en  plus  rhomme,  tout  en 
1'ecoutant. 

—  Je  commence  gratis,  dit  Tinconnu.  Vous  allez  voir 
que  je  suis  interessant. 

—  Parlez. 

—  Monsieur  le  baron,  vous  avez  chez  vous  un  voleur  et 
un  assassin. 

Marius  tressaillit.  , 

-  Chez  moi?  non,  dit-il. 

L'inconnu,  imperturbable,  brossa  son  chapeau  du  coude, 
et  poursuivit  : 

—  Assassin  et  voleur.  Remarquez,  monsieur  le  baron, 
que  je  ne  parle  pas  ici  de  faits  anciens,  arrieres,  caducs, 
qui  peuvent  etre  effaces  par  la  prescription  devant  la  loi 
et  par  le  repentir  devant  Dieu.  Je  parle  de  faits  recents, 
de  faits  actuels,  de  faits  encore  ignores  de  la  justice  a 
cette  heure.  Je  continue.  Get  homme  s'est  gliss6  dans 
votre  confiance,  et  presque  dans  votre  famille,  sous  un 
faux  nom.  Je  vais  vous  dire  son  nom  vrai.  Et  vous  le  dire 
pour  rien. 

—  J'ecoute. 

—  II  s'appelle  Jean  Valjean. 

vat.  10 


146  LES  MISERABLES.   -  JEAN  VALJEAN. 

—  Je  le  sais. 

—  Je  vais  vous  dire,  egalement  pour  rien,  qui  il  est. 

—  Dites. 

—  (Test  un  ancien  format. 

—  Je  le  sais. 

—  Vous  le  savez  depuis  que  j'ai  eu  1'honneur  de  vous  le 
dire. 

—  Non.  Je  le  savais  auparavant. 

Le  ton  froid  de  Marius,  cette  double  replique  je  le  sais, 
son  laconisme  refractaire  au  dialogue,  remuerent  dans 
Tinconnu  quelque  colere  sourde.  II  decocha  a  la  derobee 
a  Marius  un  regard  furieux,  tout  de  suite  eteint.  Si  rapide 
qu'il  fut,  ce  regard  etait  de  ceux  qu'on  reconnait  quand 
on  les  a  vus  une  fois;  il  n'echappa  point  a  Marius.  De  cer- 
tains flamboiements  ne  peuvent  venir  que  de  certaines 
ames;  la  prunelle,  ce  soupirail  de  la  pensee,  s'en  em- 
brase;  les  lunettes  ne  cachent  rien;  mettez  done  une 
vitre  a  1'enfer. 

LTinconnu  reprit  en  souriant  : 

—  Je  ne  me  permets  pas  de  dementir  monsieur  le 
baron.  Dans  tous  les  cas,  vous  devez  voir  que  je  suis  ren- 
seign6.  Maintenant  ce  que  j'ai  a  vous  apprendre  n'est 
connu  que  de  moi  seul.  Cela  interesse  la  fortune  de  ma- 
dame  la  baronne.  C'est  un  secret  extraordinaire.  II  est  a 
vendre.  C'est  a  vous  que  je  1'offre  d'abord.  Bon  marche. 
Vingt  mille  francs. 

—  Je  sais  ce  secret-la  comme  je  sais  les  autres,  dit 
Marius. 

Le  personnage  sen  tit  le  besoin  de  baisser  un  peu  son 
prix  : 

—  Monsieur  le  baron,  mettez  dix  mille  francs,  et  je 
parle. 

—  Je  vous  repete  que  vous  n'avez  rien  a  m'apprendre. 
Je  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire. 

II  y  eut  dans  1'ceil  de  1'homme  un  nouvel  eclair,  il 
s'ecria : 

—  II  faut  pourtant  que  je  dine  aujourd'hui.  C'est  un 
secret  extraordinaire,  vous  dis-je.  Monsieur  le  baron,  je 
vais  parler.  Je  parle.  Donnez-moi  vingt  francs. 

Marius  le  regarda  fixement : 
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—  Je  sais  votre  secret  extraordinaire;  de  mSme  que  je 
savais  le  nom  de  Jean  Valjean,  de  mSme  que  je  sais  votre 
nom. 

—  Mon  nom  ? 

—  Oui. 

—  Ce  n'est  pas  difficile,  monsieur  le  baron.  J'ai  eu  1'hon- 
neur  de  vous  1'ecrire  et  de  vous  le  dire.  Thenard. 

-  Dier. 

—  Hein? 

—  Thenardier. 

-  Qui  c.a? 

Dans  le  danger,  le  porc-6pic  se  h6risse,  le  scarab6e  fait 
le  mort,  la  vieille  garde  se  forme  en  carre;  cet  homme  se 
mit  a  rire. 

Puis  il  6pousseta  d'une  chiquenaude  un  grain  de  pous- 
siere  sur  la  manche  de  son  habit. 

Marius  continua  : 

—  Vous  Stes  aussi  1'ouvrier  Jondrette,  le  com£dien  Fa- 
bantou,  le  poete  Genflot,  Tespagnol  don  Alvares,  et  la 
femme  Balizard. 

—  La  femme  quoi  ? 

—  Et  vous  avez  tenu  une  gargote  a  Montfermeil. 

—  Une  gargote !  Jamais. 

—  Et  je  vous  dis  que  vous  fetes  The'nardier. 

—  Je  le  nie. 

—  Et  que  vous  fetes  un  gueux.  Tenez. 

Et  Marius,  tirant  de  sa  poche  un  billet  de  banque,  le  lui 
jeta  a  la  face. 

—  RIerci!   pardon!  cinq   cents   francs!   monsieur   le 
baron ! 

Et  1'homme,  boulevers6,  saluant,  saisissant  le  billet, 
1'examina. 

—  Cinq  cents  francs!  reprit-il,  6bahi.  Et  il  bSgaya  a 
demi-voix  :  Un  fafiot  s6rieux! 

Puis  brusquement : 

—  Eh  bien,  soil,  s'6cria-t-il.  Meltons-nous  a  notre  aise. 
Et,  avec  une  prestesse  de  singe,  rejetant  ses  cheveux 

en  arriere,  arrachant  ses  lunettes,  retirant  de  son  nez  et 
escamotant  les  deux  tuyaux  de  plume  dont  il  a  6t6 
question  tout  a  1'heure,  et  qu'on  a  d'ailleurs  deja  vus  a 
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une  autre  page  de  ce  livre,  il  6ta  son  visage  comme  on  6te 
son  chapeau. 

L'oeil  s'alluma;  le  front  inegal,  ravine,  bossu  par  en- 
droits,  hideusement  ride  en  haut,  se  degagea,  le  nez  rede- 
vint  aigu  comme  un  bee;  le  profil  feroce  et  sagace  de 
1'homme  de  proie  reparut. 

—  Monsieur  le  baron  est  infaillible,  dit-il  d'une  voix 
nette  et  d'ou  avait  disparu  tout  nasillement,  je  suis  The- 
nardier. 

Et  il  redressa  son  dos  voute. 

Thenardier,  car  c'etait  bien  lui,  etait  etrangement  sur- 
pris;  il  eut  ete  trouble  s'il  avait  pu  Tetre.  II  etait  venu 
apporter  de  1'etonnement,  et  c'etait  lui  qui  en  recevait. 
Cette  humiliation  lui  etait  payee  cinq  cents  francs,  et,  a 
tout  prendre,  il  Tacceptait;  mais  il  n'en  etait  pas  moms 
abasourdi. 

II  voyait  pour  la  premiere  fois  ce  baron  Pontmercy,  et, 
malgre  son  deguisement,  ce  baron  Pontmercy  le  recon- 
naissait,  et  le  reconnaissait  a  fond.  Et  non-seulement  ce 
baron  etait  au  fait  de  Thenardier,  mais  il  semblait  au  fait 
de  Jean  Valjean.  Qu'etait-ce  que  ce  jeune  homme  presque 
imberbe,  si  glacial  et  si  genereux,  qui  savait  les  noms  des 
gens,  qui  savait  tous  leurs  noms,  et  qui  leur  ouvrait  sa 
bourse,  qui  malmenait  les  fripons  comme  un  juge  et  qui 
les  payait  comme  une  dupe? 

Thenardier,  on  se  le  rappelle,  quoique  ayant  ete  voisin 
de  Marius,  ne  1'avait  jamais  vu,  ce  qui  est  frequent  a 
Paris;  il  avait  autrefois  entendu  vaguement  ses  filles 
parler  d'un  jeune  homme  tres  pauvre  appele  Marius  qui 
demeurait  dans  la  maison.  II  lui  avait  6crit,  sans  le  con- 
naltre,  la  lettre  qu'on  sait.  Aucun  rapprochement  n'etait 
possible  dans  son  esprit  entre  ce  Marius-la  et  M.  le  baron 
Pontmercy. 

Quant  au  nom  de  Pontmercy,  on  se  rappelle  que,  sur  le 
champ  de  bataille  de  Waterloo,  il  n'en  avait  entendu  que 
les  deux  dernieres  syllabes,  pour  lesquelles  il  avait  tou- 
jours  eu  le  legitime  dedain  qu'on  doit  a  ce  qui  n'est  qu'un 
remerciment. 

Du  reste,  par  sa  fille  Azelma,  qu'il  avait  mise  a  la  piste 
des  maries  du  \  6  fevrier,  et  par  ses  fouilles  personnelles, 
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il  elail  parvenu  &  savoir  beaucoup  de  choses,  et,  du  fond 
de  ses  lenebres,  il  avail  reussi  a  saisir  plus  d'un  fil  mysle- 
rieux.  II  avail,  a  force  d'induslrie,  decouverl,  ou,  loul  au 
moins,  a  force  d'induclions,  devine  quel  elail  rhomme 
qu'il  avail  renconlre  un  certain  'our  dans  le  Grand 
Egoul.  De  Phomme,  il  elail  facilemenl  arrive  au  nom.  II 
savail  que  madam  e  la  baronne  Ponlmercy,  c'6lail  Coselle. 
Mais  de  ce  c6te-la,  il  complait  etre  discrel.  Qui  elail  Co- 
selle ?  II  ne  le  savail  pas  au  jusle  lui-meme.  II  enlrevoyait 
bien  quelque  batardise,  1'hisloire  de  Famine  lui  avail  lou- 
jours  semble  louche;  mais  a  quoi  bon  en  parler?  Pour  se 
faire  payer  son  silence?  II  avail,  ou  croyail  avoir,  a  vendre 
mieux  que  cela.  El,  selon  loule  apparence,  venir  faire, 
sans  preuve,  celle  revelation  au  baron  Ponlmercy  :  Votre 
femme  esl  balarde,  cela  n'eut  reussi  qu'a  allirer  la  bolle 
du  mari  vers  les  reins  du  revelaleur. 

Dans  la  pensee  de  Thenardier,  la  conversalion  avec 
Marius  n'avail  pas  encore  commence.  II  avail  dti  reculer, 
modifier  sa  strategic,  quiller  une  posilion,  changer  de 
fronl ;  mais  rien  d'essenliel  n' elail  encore  compromis,  et 
il  avail  cinq  cenls  francs  dans  sa  poche.  En  outre,  il  avail 
quelque  chose  de  decisif  a  dire,  et  m&me  contre  ce  baron 
Ponlmercy  si  bien  renseigne  et  si  bien  arme,  il  se  sentait 
fort.  Pour  les  hommes  de  la  nature  de  Thenardier,  tout 
dialogue  est  un  combal.  Dans  celui  qui  allait  s'engager, 
quclle  6tait  sa  situation  ?  II  ne  savait  pas  a  qui  il  parlail, 
mais  il  savail  de  quoi  il  parlail.  II  fit  rapidement  cette 
revue  inte>ieure  de  ses  forces,  et  apres  avoir  dit  :  Je  suis 
Thenardier,  il  allendit. 

Marius  etait  resle  pensif.  II  lenait  done  enfin  Th6nar- 
dier.  Get  homme  qu'il  avait  tant  desir6  retrouver,  elait 
la.  II  allail  done  pouvoir  faire  honneur  a  la  recomman- 
dation  du  colonel  Pontmercy.  II  etait  humilie  que  ce  h6ros 
dut  quelque  chose  a  ce  bandil,  el  que  la  letlre  de  change 
tiree  du  fond  du  tombeau  par  son  pere  sur  lui,  Marius, 
ful  jusqu'a  ce  jour  protestee.  II  lui  paraissait  aussi,  dans 
la  situalion  complexe  ou  elail  son  esprit  vis-a-vis  de  The- 
nardier, qu'il  y  avait  lieu  de  venger  le  colonel  du  malheur 
d'avoir  ete  sauv6  par  un  lei  gredin.  Quoi  qu'il  en  ful,  il 
etait  content.  11  allait  done  enfin  delivrer  de  ce  creancier 
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indigne  Tombre  du  colonel,  et  il  lui  semblait  qu'il  allait 
retirer  de  la  prison  pour  dettes  la  m6moire  de  son  pere. 

A  c6t6  de  ce  devoir,  il  en  avail  un  autre,  6claircir,  s'il 
se  pouvait,  la  source  de  la  fortune  de  Cosette.  L'occasion 
semblait  se  presenter.  Th6nardier  savait  peut-etre  quelque 
chose.  11  pouvait  6tre  utile  de  voir  le  fond  de  cet  homme. 
II  commenc.a  par  la. 

Th6nardier  avail  fait  disparaitre  le  «  fafiol  s6rieux  » 
dans  son  gousset,  el  regardail  Marius  avec  une  douceur 
presque  tendre. 

Marius  rompit  le  silence. 

—  Thenardier,  je  vous  ai  dit  votre  nom.  A  present, 
votre  secret,  ce  que  vous  veniez  m'apprendre,  voulez-vous 
que  je  vous  le  dise?  J'ai  mes  informations  aussi,  moi.  Vous 
allez  voir  que  j'en  sais  plus  long  que  vous.  Jean  Valjean, 
comme  vous  1'avez  dit,  est  un  assassin  et  un  voleur.  Un 
voleur,  parce  qu'il  a  vo!6  un  riche  manufacturier  dont  il 
a  caus6  la  ruine,  M.  Madeleine.  Un  assassin,  parce  qu'il  a 
assassin^  1'agent  de  police  Javert. 

—  Je  ne  comprends  pas,  monsieur  le  baron,  fit  Th6- 
nardier. 

—  Je  vais  me  faire  comprendre.  ficoutez.  11  y  avail,  dans 
un  arrondissemenl  du  Pas-de-Calais,  vers  1822,  un  homme 
qui  avail  eu  quelque  ancien  d6me!6  avec  la  juslice,  et  qui, 
sous  le  nom  de  M.  Madeleine,  s'etail  relev6  et  rehabilil6. 
Cet  homme  etait  devenu  dans  toute  la  force  du  terme  un 
juste.  Avec  une  Industrie,  la  fabrique  des  verroteries 
noires,  il  avail  fait  la  fortune  de  toute  une  ville.  Quant  a 
sa  fortune  personnelle,  il  1'avait  faite  aussi,  mais  secon- 
dairement  et,  en  quelque  sorte,  par  occasion.  II  6tait  le 
pere  nourricier  des  pauvres.  II  fondait  des  h&pitaux,  ou- 
vrait  des  6coles,  visitait  les  malades,  detail  les  filles,  sou- 
tenail  les  veuves,  adoplait  les  orphelins;  il  6tait  comme  le 
tuteur  du  pays.  II  avail  refus6  la  croix,  on  1'avail  nomm6 
maire.  Un  format  Iib6re  savait  le  secret  d'une  peine  en- 
courue  autrefois  par  cet  homme ;  il  le  d6nonc.a  et  le  fit 
arreter,  et  profita  de  1'arrestation  pour  venir  a  Paris  et  se 
faire  remettre  par  le  banquier  Laffitle,  —  je  tiens  le  fait 
du  caissier  lui-m&me,  —  au  moyen  d'une  fausse  signature, 
une  somme  de  plus  d'un  demi-million  qui  appartenait  a 
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M.  Madeleine.  Ce  format  qui  a  vole  M.  Madeleine,  c'est 
Jean  Valjean.  Quant  a  1'autre  fait,  vous  n'avez  rien  non 
plus  a  m'apprendre.  Jean  Valjean  a  tue  1'agent  Javert;  il 
1'a  tue  d'un  coup  de  pistolet.  Moi  qui  vous  parle,  j'etais 
present. 

Thenardier  jeta  a  Marius  le  coup  d'ceil  souverain  d'un 
homme  battu  qui  remet  la  main  sur  la  victoire  et  qui 
vient  de  regagner  en  une  minute  tout  le  terrain  qu'il  avait 
perdu.  Mais  le  sourire  revint  tout  de  suite;  1'inferieur 
vis-a-vis  du  superieur  doit  avoir  le  triomphe  calin,  et 
Thenardier  se  borna  a  dire  a  Marius  : 

-  Monsieur  le  baron,  nous  faisons  fausse  route. 

Et  il  souligna  cette  phrase  en  faisant  faire  a  son  trous- 
seau de  breloques  un  moulinet  expressif. 

—  Quoil  repartit  Marius,  contestez-vous  cela?  Ce  sont 
des  fails. 

—  Ce  sont  des  chimeres.  La  confiance  dont  monsieur  le 
baron  m'honore  me  fait  un  devoir  de  le  lui  dire.  Avant 
tout  la  verite  et  la  justice.  Je  n'aime  pas  voir  accuser  les 
gens  injustement.  Monsieur  le  baron,  Jean  Valjean  n'a 
point  vole  M.  Madeleine,  et  Jean  Valjean  n'a  point  tue 
Javert. 

—  Voila  qui  est  fort!  comment  cela? 

—  Pour  deux  raisons. 

—  Lesquelles  ?  parlez. 

—  Voici  la  premiere  :  il  n'a  pas  vole  M.  Madeleine, 
attendu  que  c'est  lui-meme  Jean  Valjean  qui  est  M.  Made- 
leine. 

—  Que  me  contez-vousla? 

—  Et  voici  la  seconde  :  il  n'a  pas  assassine  Javert, 
attendu  que  celui  qui  a  tu6  Javert,  c'est  Javert. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  Javert  s'est  suicide. 

—  Prouvez!  prouvez!  cria  Marius  hors  de  lui. 
Thenardier  reprit  en  scandant  sa  phrase  a  la  fac.on  d'un 

alexandrin  antique  : 

—  L'agent-de-police-Ja-vert-a-ete-trouve-no-ye-sous-un- 
bateau-du-pont-au-Change. 

—  Mais  prouvez  done ! 

Thenardier  tira  de  sa  poche  de  c6te  une  large  enveloppe 
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de  papier  gris  qui  semblait  contenir  des  feuilles  pliees  de 
diverses  grandeurs. 

—  J'ai  mon  dossier,  dit-il  avec  calme. 
Et  il  ajouta  : 

—  Monsieur  le  baron,  dans  votre  interet,  j'ai  voulu 
connaitre  a  fond  Jean  Valjean.  Je  dis  que  Jean  Valjean  et 
Madeleine,  c'est  le  meme  homme,  et  je  dis  que  Javert  n'a 
eu  d'autre  assassin  que  Javert,  et  quand  je  parle,  c'est  que 
j'ai  des  preuves.  Non  des  preuves  manuscrites,  1'ecriture 
est  suspecte,  1'ecriture  est  complaisante,  mais  des  preuves 
imprimees. 

Tout  en  parlant,  Thenardier  extrayait  de  1'enveloppe 
deux  numeros  dejournaux  jaunis,  fanes  etfortement  satu- 
res  de  tabac.  L'un  de  ces  deux  journaux,  casse  a  tous  les 
plis  et  tombant  en  lambeaux  carres,  semblait  beaucoup 
plus  ancien  que  Fautre. 

—  Deux  faits,  deux  preuves,  fit  Thenardier.  Et  il  tendit 
a  Marius  les  deux  journaux  deployes. 

Ces  deux  journaux,  le  lecteur  les  connait.  L'un,  le  plus 
ancien,  un  numero  du  Drapeau  blanc  du  25  juillet  1823, 
dont  on  a  pu  voir  le  texte  a  la  page  105  du  tome  deuxieme 
de  ce  livre,  etablissait  1'identite  de  M.  Madeleine  et  de 
Jean  Valjean.  L'autre,  un  Monileur  du  15  juin  1832,  con- 
statait  le  suicide  de  Javert,  ajoutant  qu'il  resultait  d'un 
rapport  verbal  de  Javert  au  prefet  que,  fait  prisonnier 
dans  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  il  avail  dfl 
la  vie  a  la  magnanimite  d'un  insurge  qui,  le  tenant  sous 
son  pistolet,  au  lieu  de  lui  bruler  la  cervelle,  avait  tire  en 
1'air. 

Marius  lut.  II  y  avait  Evidence,  date  certaine,  preuve 
irrefragable,  ces  deux  journaux  n'avaient  pas  ete  impri- 
mes  expres  pour  appuyer  les  dires  de  Thenardier;  la  note 
publiee  dans  le  Monileur  etait  communiquee  administrati- 
vement  par  la  prefecture  de  police.  Marius  ne  pouvait 
douter.  Les  renseignements  du  commis-caissier  etaient 
faux,  et  lui-meme  s'etait  tromp6.  Jean  Valjean,  grandi 
brusquement,  sortait  du  nuage.  Marius  ne  put  retenir  un 
-cri  de  joie  : 

—  Eh  bien  alors,   ce  malheureux  est  un  admirable 
homme!  toute  cette  fortune  etait  vraiment  a  lui    c'est 
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Madeleine,  la  providence  de  tout  un  pays!  c'est  Jean 
Valjean,  le  sauveur  de  Javert  I  c'est  un  he>os !  c'est  un 
saint ! 

—  Ce  n'est  pas  un  saint,  et  ce  n'est  pas  un  heros,  dit 
Thenardier.  C'est  un  assassin  e^un  voleur. 

Et  il  ajouta  du  ton  d'un  homme  qui  commence  a  se 
sentir  quelque  autorit6  :  —  Calmons-nous. 

Voleur,  assassin,  ces  mots  que  Marius  croyait  disparus, 
et  qui  revenaient,  tomberent  sur  lui  'comme  une  douche 
de  glace. 

—  Encore!  dit-il. 

—  Toujours,  fit  Thenardier.  Jean  Valjean  n'a  pas  vole 
Madeleine,  mais  c'est  un  voleur.  II  n'a  pas  tue  Javert, 
mais  c'est  un  meurtrier. 

—  Voulez-vous  parler,  reprit  Marius,  de  ce  miserable 
vol  d'il  y  a  quarante  ans,  expi6,  cela  resulte  de  vos  jour- 
naux  memes,  par  toute  une  vie  de  repentir,  d'abn6gation  et 
de  vertu  ? 

—  Je  dis  assassinat  et  vol,  monsieur  le  baron.  Et  je 
r6pete  que  je  parle  de  fails  actuels.  Ce  que  j'ai  a  vous 
reveler  est  absolument  inconnu.  C'est  de  I'in6dit.  Et  peut- 
fitre  y  trouverez-vous  la  source  de  la  fortune  habilement 
offerte  par  Jean  Valjean  a  madame  la  baronne.  Je  dis  habi- 
lement, car,  par  une  donation  de  ce  genre,  se  glisser 
dans  une  honorable  maison  dont  on  partagera  1'aisance, 
et,  du  m&me  coup,  cacher  son  crime,  jouir  de  son  vol, 
enfouir  son  nom,  et  se  cr6er  une  famille,  ce  ne  serait  pas 
tres  maladroit. 

—  Je  pourrais  vous  interrompre  ici,  observa  Marius, 
mais  continuez. 

—  Monsieur  le   baron,  je  vais  dire  tout,  laissant  la 
recompense  a  votre  generosit6.  Ce  secret  vaut  de  Tor 
massif.  Vous  me  direz  :  Pourquoi  ne  t'es-tu  pas  adress6  a 
Jean  Valjean?  Par  une  raison  toute  simple;  je  sais  qu'il 
s'est  dessaisi,  et  dessaisi  en  votre  faveur,  et  je  trouve  la 
combinaison  ingenieuse;  mais  il  n'a  plus  le  sou,  il  me 
montrerait  ses  mains  vides,  et,  puisque  j'ai  besoin  de 
quelque  argent  pour  mon  voyage  a  la  Joy  a,  je  vous  p  re- 
fere,  vous  qui  avez  tout,  a  lui  qui  n'a  rien.  Je  suis  un  peu 
fatigue,  permettez-moi  de  prendre  une  chaise. 
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Marius  s'assit  et  lui  fit  signe  de  s'asseoir. 

Th6nardier  s'installa  sur  une  chaise  capitonnee,  reprit 
les  deux  journaux,  les  replongea  dans  Tenveloppe,  et 
murmura  en  becquetant  avec  son  ongle  le  Drapeau  blanc; 
Celui-ci  m'a  donn6  du  mal  pour  Tavoir.  Cela  fait,  il 
croisa  les  jambes  et  s'6tala  sur  le  dos,  attitude  propre  aux 
gens  stirs  de  ce  qu'ils  disent,  puis  entra  en  matiere,  gra- 
vement  et  en  appuyant  sur  les  mots  : 

—  Monsieur  le  baron,  le  6  juin  1832,  il  y  a  un  an 
environ,  le  jour  de  Temeute,  un  homme  etait  dans  le 
Grand  £gout  de  Paris,  du  c6t6  oft  1'egout  vient  rejoindre 
la  Seine,  entre  le  pont  des  Invalides  et  le  pont  d'lena. 

Marius  rapprocha  brusquement  sa  chaise  de  celle  de 
Th6nardier.  Th6nardier  remarqua  ce  mouvement  et  conti- 
nua  avec  la  lenteur  d'un  brateur  qui  tient  son  interlocu- 
teur  et  qui  sent  la  palpitation  de  son  adversaire  sous  ses 
paroles  : 

—  Get  homme,  force  de  se  cacher,  pour  des  raisons  du 
reste  6trangeres  a  la  politique,   avail  pris  logout  pour 
domicile  et  en  avaitune  clef.  C'6tait,  je  le  r6pete,le  6  juin; 
il  pouvait  6tre  huit  heures  du  soir.  L'homme  entendit  du 
bruit  dans  logout.  Tres  surpris,  il  se  blottit  et  guetta. 
C'etait  un  bruit  de  pas,  on  marchait  dans  1'ombre,  on 
venait  de  son  c6t6.  Chose  Strange,  il  y  avait  dans  1'egout 
un  autre  homme  que  lui.  La  grille  de  sortie  de  1'egout 
n'etait  pas  loin.  Un  peu  de  lumiere  qui  en  venait  lui 
permit  de  reconnaitre  le  nouveau  venu  et  de  voir  que  cet 
homme  portait  quelque  chose  sur  son  dos.  II  marchait 
courb6.  L'homme  qui  marchait  courb6  6tait  un  ancien 
format,  et  ce  qu'il  tralnait  sur  ses  6paules  6tait  un  cadavre. 
Flagrant  d61it  d'assassinat,  s'il  en  fut.  Quant  au  vol,  il  va 
de  soi;  on  ne  tue  pas  un  homme  gratis.  Ce  format  allait 
jeter  ce  cadavre  a  la  riviere.  Un  fait  a  noter,  c'est  qu'avant 
d'arriver  a  la  grille  de  sortie,  ce  format,  qui  venait  de  loin 
dans  Tegout,  avait  n6cessairement   rencontr6  une  fon- 
driere  6pouvantable  od  il  semble  qu'il  cut  pu  laisser  le 
cadavre ;  mais,  des  le  lendemain,  les  6goutiers,  en  travail- 
lant  a  la  fondriere,  y  auraient  retrouv6  Thomme  assassin^, 
et  ce  n'etait  pas  le  compte  de  1'assassin.  II  avait  mieux 
aim6  traverser  la  fondriere,  avec  son  fardeau,  et  ses 


SUPREME   OMBRE,  SUPREME  AURORE.         Io5 

efforts  ont  dil  e"tre  effrayants,  il  est  impossible  de  risquer 
plus  complement  sa  vie;  je  ne  comprends  pas  quMl 
soit  sorti  de  li  vivant. 

La  chaise  de  Marius  se  rapprocha  encore.  Th6nardier 
en  profita  pour  respirer  longuement.  II  poursuivit : 

—  Monsieur  le  baron,  un  egout  n'est  pas  le  Champ  de 
Mars.  On  y  manque  de  tout,  et  m6me  de  place.  Quand 
deux  hommes  sont  la,  il  faut  qu'ils  se  rencontrent.  C'est 
ce  qui  arriva.  Le  domicilie  et  le  passant  furent  forces  de 
se  dire  bonjour,  a  regret  Tun  et  1'autre.  Le  passant  dit  au 
domicilie  :  —  Tu  vois  ce  que  fai  sur  le  dos,  il  faut  que  je 
sorle,  tu  as  la  clef,  donne-la-moi.  Ce  format  6tait  un 
homme  d'une  force  terrible.  II  n'y  avait  pas  a  refuser. 
Pourtant  celui  qui  avait  la  clef  parlementa,  uniquement 
pour  gagner  du  temps.  II  examina  ce  mort,  mais  il  ne  put 
rien  voir,  sinon  qu'il  etait  jeune,  bien  mis,  1'air  d'un 
riche,  et  tout  defigur6  par  le  sang.  Tout  en  causant,  il 
trouva  moyen  de  dechirer  et  d'arracher  par  derriere, 
sans  que  1'assassin  s'en  apenjut,  un  morceau  de  1'habit  de 
rhomme  assassine.  Piece  a  conviction,  vous  comprenez ; 
moyen  de  ressaisir  la  trace  des  choses  et  de  prouver  le 
crime  au  criminel.  II  mil  la  piece  a  conviction  dans  sa 
poche.  Apres  quoi  il  ouvrit  la  grille,  fit  sortir  rhomme 
avec  son  embarras  sur  le  dos,  referma  la  grille  et  se  sauva, 
se  souciant  peu  d'etre  mele  au  surplus  de  1'aventure  et 
surtout  ne  voulant  pas  etre  la  quand  1'assassin  jetterait 
1'assassine  a  la  riviere.  Vous  comprenez  a  present.  Celui 
qui  portait  le  cadavre,  c'est  Jean  Valjean ;  celui  qui  avait 
la  clef  vous  parle  en  ce  moment ;  et  le  morceau  de 
1'habit... 

Thenardier  acheva  la  phrase  en  tirant  de  sa  poche  et  en 
tenant,  a  la  hauteur  de  ses  yeux,  pince  entre  ses  deux 
pouces  et  ses  deux  index,  un  lambeau  de  drap  noir  dechi- 
quete,  tout  couvert  de  laches  sombres. 

Marius  s'etait  leve,  pale,  respirant  a  peine,  1'ceil  fixe  sur 
le  morceau  de  drap  noir,  et,  sans  prononcer  une  parole, 
sans  quitter  ce  haillon  du  regard,  il  reculait  vers  le  mur 
et,  de  sa  main  droite  etendue  derriere  lui,  cherchait  en 
tatonnant  sur  la  muraille  une  clef  qui  etait  a  la  serrure 
d'un  placard  pres  de  la  cheminee.  II  trouva  cette  clef, 


156  LES  MISERABLES.  —  JEAN  VALJEAN. 

ouvrit  le  placard,  et  y  enfonc.a  son  bras  sans  y  regarder, 
et  sans  que  sa  prunelle  efface  se  detachat  du  chifton  que 
Thenardier  tenait  deploye. 
Cependant  Thenardier  continuait  : 

—  Monsieur  le  baron,  j'ai  les  plus  fortes  raisons  de 
croire  que  le  jeune  homme  assassine  etait  un  opulent 
etranger  attire  par  Jean  Valjean  dans  un  piege  et  porteur 
d'une  somme  enorme. 

—  Le  jeune  homme  etait  moi,  et  voici  1'habit !  cria 
Marius,  et  il  jeta  sur  le  parquet  un  vieil  habit  noir  tout 
sanglant. 

Puis,  arrachant  le  morceau  des  mains  de  Thenardier, 
il  s'accroupit  sur  1'habit,  et  rapprocha  du  pan  dechiquete 
le  morceau  dechire.  La  dechirure  s'adaptait  exactement, 
et  le  lambeau  completait  1'habit. 

Thenardier  etait  petrifie.  II  pensa  ceci :  Je  suis  epate. 

Marius  se  redressa  fremissant,  desespere,  rayonnant. 

II  fouilla  dans  sa  poche,  et  marcha,  furieux,  vers  The- 
nardier, lui  presentant  et  lui  appuyant  presque  sur  le 
visage  son  poing  rempli  de  billets  de  cinq  cents  francs  et 
de  mille  francs. 

—  Vous  etes  un  infame!  vous  fites  un  menieur,  un  ca- 
lomniateur,  un  scelerat.  Vous  veniez  accuser  cet  homme, 
vous  1'avez  Justine;  vous  vouliez  le  perdre,  vous  n'avez 
reussi  qu'a  le  glorifier.  Et  c'est  vous  qui  etes  un  voleur! 
Et  c'est  vous  qui  etes  un  assassin !  Je  vous  ai  vu,  Thenar- 
dier Jondrette,  dans  ce  bouge  du  boulevard  de  I'Hdpital. 
J'en  sais  assez  sur  vous  pour  vous  envoyer  au  bagne,  et 
plus  loin  meme,  si  je  voulais.  Tenez,  voila  mille  francs, 
sacripant  que  vous  6tes ! 

Et  il  jeta  un  billet  de  mille  francs  a  Thenardier. 

—  Ah!  Jondrette  Thenardier,  vil  coquin!  que  ceci  vous 
serve  de  lec.on,  brocanteur  de  secrets,  marchand  de  mys- 
teres,  fouilleur  de  tenebres,  miserable!  Prenez  ces  cinq 
cents  francs,  et  sortez  d'ici !  Waterloo  vous  protege. 

—  Waterloo!  grommela  Thenardier,  en  empochant  les 
cinq  cents  francs  avec  les  mille  francs. 

—  Oui,  assassin!  vous  y  avez  sauve  la  vie  a  un  colo- 
nel... 

—  A  un  general,  dit  Thenardier,  en  relevant  la  tete. 
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—  A  un  colonel !  reprit  Marius  avec  emportement.  Je  ne 
donnerais  pas  un  Hard  pour  un  general.  Et  vous  veniez  ici 
faire  des  infamies !  Je  vous  dis  que  vous  avez  comrais  tous 
les  crimes.  Partez!  disparaissez !  Soyez  heureux  seulement, 
c'est  tout  ce  que  je  desire.  Ahl  monstrel  Voili  encore 
trois  mille  francs.  Prenez-les.»Vous  partirez  des  demain, 
pour  I'Amerique,  avec  votre  fille;  car  votre  femme  est 
morte,  abominable  menteur.  Je  veillerai  a  votre  depart, 
bandit,  et  je  vous  compterai  a  ce  moment-la  vingt  mille 
francs.  Allez  vous  faire  pendre  ailleurs! 

—  Monsieur  le  baron,  repondit  Thenardier  en  saluant 
jusqu'a  terre,  reconnaissance  eternelle. 

Et  Thenardier  sortit,  n'y  concevant  rien,  stupefait  et 
rav?  de  ce  doux  ecrasement  sous  des  sacs  d'or  et  de  cette 
foudre  eclatant  sur  sa  tete  en  billets  de  banque. 

Foudroye,  il  1'etait,  mais  content  aussi ;  et  il  eOt  ete 
tres  fach6  d'avoir  un  paratonnerre  contre  cette  foudre-la. 

Finissons-en  tout  de  suite  avec  cet  homme.  Deux  jours 
apres  les  evenements  que  nous  racontons  en  ce  moment, 
il  partit,  par  les  soins  de  Marius,  pour  I'Amerique,  sous  un 
faux  nom,  avec  sa  fille  Azelma,  muni  d'une  traite  de 
vingt  mille  francs  sur  New-York.  La  misere  morale  de 
Thenardier,  le  bourgeois  manque,  etait  irremediable;  il 
fut  en  Amdrique  ce  qu'il  etait  en  Europe.  Le  contact  d'un 
mechant  homme  suffit  quelquefois  pour  pourrir  une  bonne 
action  et  pour  en  faire  sortir  une  chose  mauvaise.  Avec 
Targent  de  Marius,  Thenardier  se  fit  negrier. 

Des  que  Thenardier  fut  dehors,  Marius  courut  au  jardin 
ou  Cosette  se  promenait  encore. 

—  Cosette!  Cosette!   cria-t-il.   Viens!  viens  vite.  Par- 
tons.  Basque,  un  fiacre !  Cosette,  viens.  Ah !  mon  Dieu ! 
C'est  lui  qui  m'avait  sauve  la  vie !  Ne  perdons  pas  une  mi- 
nute !  Mets  ton  chale. 

Cosette  le  crut  fou,  et  obeit. 

II  ne  respirait  pas,  il  mettait  la  main  sur  son  cosur  pour 
en  comprimer  les  battements.  II  allait  et  venait  i  grands 
pas,  il  embrassait  Cosette  :  —  Ah !  Cosette !  je  suis  un  mal- 
heureux!  disait-il. 

Marius  etait  eperdu.  II  commenc,ait  a  entrevoir  dans  ce 
Jean  Valjean  on  ne  sait  quelle  haute  et  sombre  figure.  Une 
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vertu  inou'ie  lui  apparaissait,  supreme  et  douce,  humble 
dans  son  immensite.  Le  format  se  transfigurait  en  Christ. 
Marius  avail  1'eblouissement  de  ce  prodige.  II  ne  savait 
pas  au  juste  ce  qu'il  voyait,  mais  c'6tait  grand. 

En  un  instant,  un  fiacre  fut  devant  la  porte. 

Marius  y  fit  monter  Cosette  et  s'y  elanc.a. 

—  Cocher,  dit-il,  rue  de  I'Homme-Arme,  num6ro  7. 
Le  fiacre  partit. 

—  Ah !    quel  bonheur !  fit  Cosette,  rue  de  1'Homme- 
Arme.  Je  n'osais  plus  t'en  parler.  Nous  aliens  voir  mon- 
sieur Jean. 

—  Ton  pere  1  Cosette,  ton  pere  plus  que  jamais.  Cosette, 
je  devine.  Tu  m'as  dit  que  tu  n'avais  jamais  rec.u  la  lettre 
que  je  t'avais  envoy^e  par  Gavroche.  Elle  sera  tombee 
dans  ses  mains.  Cosette,  il  est  alle  a  la  barricade  pour  me 
sauver.  Comme  c'est  son  besoin  d'etre  un  ange,  en  passant, 
il  en  a  sauv6  d'autres ;  il  a  sauv6  Javert.  II  m'a  tir6  de  ce 
gouffre  pour  me  donner  a  toi.  II  m'a  port6  sur  son  dos 
dans  cet  effroyable  6gout.  Ah !  je  suis  un  monstrueuxingrat. 
Cosette,  apres  avoir  6t6  ta  providence,  il  a  6te  la  mienne. 
Figure-toi  qu'il  y  avait  une  fondriere  6pouvantable,  a  s'y 
noyer  cent  fois,  a  se  noyer  dans  la  boue,  Cosette  I  il  me 
1'a  fait  traverser.  J'6tais  evanoui;  je  ne  voyais  rien,  je 
n'entendais  rien,  je  ne  pouvais  rien  savoir  de  ma  propre 
aventure.  Nous  aliens  le  ramener,  le  prendre  avec  nous, 
qu'il  le  veuille  ou  non,  il  ne  nous  quittera  plus.  Pourvu 
qu'il  soit  chez  lui !  Pourvu  que  nous  le  trouvions!  Je  pas- 
serai  le  reste  de  ma  vie  a  le  v6n6rer.  Oui,  ce  doit  etre  cela, 
vois-tu,  Cosette  ?  C'est  a  lui  que  Gavroche  aura  remis  ma 
lettre.  Tout  s'explique.  Tu  comprends. 

Cosette  ne  comprenait  pas  un  mot. 

—  Tu  as  raison,  lui  dit-elle. 
Cependant  le  fiacre  roulait. 
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Au  coup  qu'il  entendit  frapper  a  sa  porte,  Jean  Valjean 
se  retourna. 

—  Entrez,  dit-il  faiblement. 

La  porte  s'ouvrit.  Cosette  et  Marius  parurent. 
Cosette  se  pr^cipita  dans  la  chambre. 
Marius  resta  sur  le  seuil,  debout,  appuy6  centre  le  mon- 
tant  de  la  porte. 

—  Cosette !  dit  Jean  Valjean,  et  il  se  dressa  sur  sa  chaise, 
les  bras  ouverts  et  tremblants,  hagard,  livide,  sinistre,  une 
joie  immense  dans  les  yeux. 

Cosette,  suffoqu^e  demotion,  tomba  sur  la  poitrine  de 
Jean  Valjean. 

—  Pere !  dit-elle. 

Jean  Valjean,  boulevers6,  b6gayait : 

—  Cosette!   elle!  vous,  madame!  c'est  toil   Ah  mon 
Dieu! 

Et,  serr6  dans  les  bras  de  Cosette,  il  s'6cria : 

—  C'est  toi !  tu  es  la!  Tu  me  pardonnes  doncl 
Marius,  baissant  les  paupieres  pour  emp&cher  ses  larmes 

de  couler,  fit  un  pas  et  murmura  entre  ses  levres  contrac- 
t6es  convulsivement  pour  arrdter  les  sanglots : 

—  Mon  pere  I 

—  Et  vous  aussi,  vous  me  pardonnez!  dit  Jean  Valjean. 
Marius  ne  put  trouver  une  parole,    et  Jean  Valjean 

ajouta  :  —  Merci. 
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Cosette  arracha  son  chale  et  jeta  son  chapeau  sur  le  lit. 

—  Cela  me  gene,  dit-elle. 

Et,  s'asseyant  sur  les  genoux  du  vieillard,  elle  6carta 
ses  cheveux  blancs  d'un  mouvement  adorable,  et  lui  baisa 
le  front. 

Jean  Valjean  se  laissait  faire,  egare. 

Gosette,  qui  ne  comprenait  que  tres  confus6ment,  re- 
doublait  ses  caresses,  comrae  si  elle  voulait  payer  la  dette 
de  Marius. 

Jean  Valjean  balbutiait : 

—  Comme  on  est  bfete !  Je  croyais  que  je  ne  la  verrais 
plus.  Figurez-vous,  monsieur  Pontmercy,  qu'au  moment 
ou  vous  fetes  entre,  je  me  disais:  C'est  fini.  Voila  sa  petite 
robe,  je  suis  un  miserable  homme,  je  ne  verrai  plus  Co- 
sette, je  disais  cela  au  moment  meme  oil  vous  montiez 
1'escalier.  foais-je  idiot !  Voila  comme  on  est  idiot !  Mais  on 
compte  sans  le  bon  Dieu.  Le  bon  Dieu  dit :  Tu  t'imagines  qu'on 
va  t'abandonner,  beta !  Non.  Non,  c.a  ne  se  passera  pas  comme 
c.a.  Allons,  il  y  a  la  un  pauvre  bonhomme  qui  a  besoin 
d'un  ange.  Et  Tange  vient ;  et  Ton  revoit  sa  Cosette !  et 
Ton  revoit  sa  petite  Cosette  !  Ah !  j'etais  bien  malheureux  I 

II  fut  un  moment  sans  pouvoir  parler,  puis  il  pour- 
suivit : 

—  J'avais  vraiment  besoin  de  voir  Cosette  une  petite 
fois  de  temps  en  temps.  Un  coeur,  cela  veut  un  os  &  ron- 
ger.  Cependant  je  sentais  bien  que  j'etais  de  trop.  Je  me 
donnais  des  raisons  :  Us  n'ont  pas  besoin  de  toi,  reste  dans 
ton  coin,  on  n'a  pas  le  droit  de  s'eterniser.  Ah !  Dieu  beni, 
je  la  revois!  Sais-tu,  Cosette,  que  ton  mari  est  tres  beau? 
Ah!  tu  as  un  joli  col  brode,  a  la  bonne  heure.  J'aime  ce 
dessin-la.  C'est  tan  mari  qui  1'a  choisi,  n'est-ce  pas?  Et 
puis,  il  te  faudra  des  cachemires.  Monsieur  Pontmercy, 
laissez-moi  la  tutoyer.  Ce  n'est  pas  pour  longtemps. 

Et  Cosette  reprenait : 

—  Quelle  mechancete   de  nous  avoir  Iaiss6s  comme 
cela!  Oii  etes-vous  done  alle?  pourquoi  avez-vous  ete  si 
longtemps  ?  Autrefois  vos  voyages  ne  duraient  pas  plus  de 
trois  ou  quatre  jours.  J'ai  envoye  Nicolette,  on  repondait 
to uj ours :  II  est  absent.  Depuis  quand  etes-vous  revenu? 
Pourquoi  ne  pas  nous  1'avoir  fait  savoir?  Savez-vous  que 
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vous  6tes  tres  changed  Ah !  le  vilain  pere!  il  a  die"  malade 
et  nous  ne  Taverns  pas  su!  Tiens,  Marius,  tate  sa  main 
comme  elle  est  froide  I 

—  Ainsi  vous  voila!  Monsieur  Pontmercy,  vous  me  par- 
donnez!  r6p6ta  Jean  Valjean. 

A  ce  mot,  que  iean  Valjean  venait  de  redire,  tout  ce 
qui  se  gonflait  dans  le  coeur  de  Darius  trouva  une  issue,  il 
celuta : 

—  Cosette,  entends-tu?  il  en  est  la!  il  me  demande  par- 
don. Et  sais-tu  ce  qu'il  m'a  fait,  Cosette?  il  m'a  sauv6  la 
vie.  11  a  fait  plus.  II  t'a  donn6e  a  moi.  Et  apres  m'avoir 
sauv6,  et  apres  t'avoir  donn6e  a  moi,  Cosette,  qu'a-t-il  fait 
de  lui-meme?  il  s'est  sacrifi6.  Voila  1'homme.  Et,  a  moi 
1'ingrat,  a  moi  1'oublieux,  a  moi  1'impitoyable,  a  moi  le 
coupable,  il  me  dit :  Merci!  Cosette,  toute  ma  vie  pass£e 
aux  pieds  de  cet  bomme,  ce  sera  trop  peu.  Cette  barri- 
cade, cet  6gout,  cette  fournaise,  ce  cloaque,  il  a  tout  tra- 
verse^ pour  moi,  pour  toi,  Cosette!  II  m'a  emport6  a  travers 
toutes  les  morts  qu'il  ecartait  de  moi  et  qu'il  acceptait 
pour  lui.  Tous  les  courages,  toutes  les  vertus,  tous  les 
herolsmes,  toutes  les  saintetes,   il  les  a!   Cosette,    cet 
homme-la,  c'est  1'ange ! 

—  Chut!  chut!  dit  tout  bas  Jean  Valjean.  Pourquoi  dire 
tout  cela? 

—  Mais  vous!  s'dcria  Marius  avec  une  colere  ou  il  y 
avail  de  la  v6n6ration,  pourquoi  ne  1'avez-vous  pas  dit? 
C'est  votre  faute  aussi.  Vous  sauvez  la  vie  aux  gens,  et 
vous  le  leur  cachez!  Vous  faites  plus,  sous  pretexte  de 
vous  d6masquer,  *ous  vous  calomniez.  C'est  affreux. 

—  J'ai  dit  la  v6r.tA,  r6pondit  Jean  Valjean. 

—  Non,  reprit  Marius,  la  verit6,  c'est  toute  la  v6rite ;  et 
vous  ne  1'avez  pas  dite.  Vous  6tiez  monsieur  Madeleine, 
pourquoi  ne  pas  1'avoir  dit?  Vous  aviez  sauve  Javert, 
pourquoi  ne  pas  1'avoir  dit?  Je  vous  devais  la  vie,  pourquoi 
ne  pas  1'avoir  dit? 

—  Parce  que  je  pensais  comme  vous.  Je  trouvais  que 
vous  aviez  raison.  II  fallait  que  je  m'en  allasse.  Si  vous 
aviez  su  cette  aflaire  de  l'6gout,  vous  m'auriez  fait  rester 
pres  de  vous.  Je  devais  done  me  taire.  Si  j'avais  parle,  cela 
aurait  tout  g6nc. 

vai.  li 
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—  G6ne  quoi?  g6n6  qui?  repartit  Marius.  Est-ce  quts 
vous  croyez  que  vous  allez  rester  ici  ?  Nous  vous  erame- 
jions.  Ah  !  mon  Dieu !  quand  je  pense  que  c'est  par  hasani 
que  j'ai  appris  tout  cela!  Nous  vous  emmenons.   Vous 
faites  partie  de  nous-memes.  Vous  etes  son  pere  et  le 
mien.  Vous  ne  passerez  pas  dans  cette  affreuse  maison  un 
jour  de  plus.  Ne  vous  figurez  pas  que  vous  serez  deraain  ici. 

—  Demain,  dit  Jean  Valjean,  je  ne  serai  pas  ici,  mais  je 
ne  serai  pas  chez  vous. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  r6pliqua  Marius.  Ah  <;a,  nous 
ne  permettons  plus  de  voyage.  Vous  ne  nous  quitterez 
plus.  Vous  nous  appartenez.  Nous  ne  vous  lachons  pas. 

—  Cette  fois-ci,  c'est  pour  de  bon,  ajouta  Cosette.  Nous 
avons  une  voiture  en  bas.  Je  vous  enleve.  S'il  le  faut,  j'em- 
ploierai  la  force. 

Et,  riant,  elle  fit  le  geste  de  soulever  le  vieillard  dans 
ses  bras. 

—  II  y  a  toujours  votre  chambre  dans  notre  maison, 
poursuivit-elle.  Si  vous  saviez  comme  le  jardin  est  jol 
dans  ce  moment-ci !  Les  azalees  y  viennent  tres  bien.  Les 
allees  sont  sablees  avec  du  sable  de  riviere ;  il  y  a  de 
petits  coquillages  violets.  Vous  mangerez  de  mes  fraises. 
C'est  moi  qui  les  arrose.  Et  plus  de  madame,  et  plus  de 
monsieur  Jean,  nous  sommes  en  r^publique,  tout  le  monde 
se  dit  lu,  n'est-ce  pas,  Marius  ?  Le  programme  est  changed 
Si  vous  saviez,  pere,  j'ai  eu  un  chagrin,  il  y  avait  un  rouge- 
gorge  qui  avait  fait  son  nid  dans  un  trou  du  mur,  un  hor- 
rible chat  me  Pa  mange.  Mon  pauvre  joli  petit  rouge-gorge 
qui  mettait  sa  tete  a  sa  fenetre  et  qui  me  regardait  I  J'en 
ai  pleure.  J'aurais  tue  le  chat  1  Mais  maintenant  personne 
ne  pleure  plus.  Tout  le  monde  rit,  tout  le  monde  est  heu- 
reux.  Vous  allez  venir  avec  nous.  Comme  le  grand-pere 
va  etre  content !  Vous  aurez  votre  carre  dans  le  jardin, 
vous  cultiverez,  et  nous  verrons  si  vos  fraises  sont  aussi 
belles  que  les  miennes.  Et  puis,  je  ferai  tout  ce  que  vous 
voudrez,  et  puis,  vous  m'obeirez  bien. 

Jean  Valjean  Pecoutait  sans  1'entendre.  11  entendait  la 
musique  de  sa  voix  plutot  que  le  sens  de  ses  paroles ;  une 
de  ces  grosses  larmes  qui  sont  les  sombres  perles  de  Tame, 
germait  lentement  dans  son  ceil.  II  murmura  : 
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—  La  preuve  que  Dieu  est  bon,  c'est  que  la  voila. 

—  Mon  pere  1  dit  Cosette. 
Jean  Valjean  continua  : 

-  C'est  bien  vrai  que  ce  serai  t  charmant  de  vivre  en- 
semble. Us  ont  des  oiseaux  plein  leurs  arbres.  Je  me  pro- 
menerais  avec  Cosette.  Eire  des  gens  qui  vivent,  qui  se 
disent  bonjour,  qui  s'appellent  dans  le  jardin,  c'est  doux. 
On  se  voit  des  le  matin.  Nous  cultiverions  chacun  un  petit 
coin.  Elle  me  ferait  manger  ses  fraises,  je  lui  ferais  cueillir 
mes  roses.  Ce  serait  charmant.  Seulement... 

II  s'interrompit  et  dit  doucement  : 

—  C'est  dommage. 

La  larme  ne  tomba  pas,  elle  rentra,  et  Jean  Valjean  la 
remplaga  par  un  sourire. 
Cosette  prit  les  deux  mains  du  vieillard  dans  les  siennes. 

-  Mon  Dieu!  dit-elle,   vos   mains  sont   encore   plus 
froides.  Est-ce  que  vous  etes  malade?  Est-ce  que  vous 
souffrez  ? 

—  Moi  ?  non,  repondit  Jean  Valjean,  je  suis  tres  bicn. 
Seulement... 

II  s'arreta. 

—  Seulement  quoi  ? 

—  Je  vais  mourir  tout  a  1'heure. 
Cosette  et  Marius  frissonnerent. 

—  Mourir  1  s'ecria  Marius. 

—  Oui,  mais  ce  n'est  rien,  dit  Jean  Valjean. 
II  respira,  sourit  et  reprit  : 

—  Cosette,  tu  me  parlais,  continue,  parle  encore,  ton 
petit  rouge-gorge  est  done  mort,  parle  que  j'entende  ta 
voixl 

Marius  petrifie  regardalt  le  vreillard. 
Cosette  poussa  un  cri  dechirant. 

—  Pere  !  mon  pere !  vous  vivrez.  Vous  allez  vivre.  Je 
veux  que  vous  viviez,  entendez-vous ! 

Jean  Valjean  leva  la  tete  vers  elle  avec  adoration. 

—  Oh  oui,  defends-moi  de  mourir.  Qui  sait  ?  j'obeirai 
peut-etre.  J'etais  en  train  de  mourir  quand  vous  etes  ar- 
rives. Cela  m'a  arrete,  il  m'a  semble  que  je  renaissais. 

—  Vous  etes  plein  de  force  et  de  vie,  s'ecria  Marius. 
Est-ce  que  vous  vous  imaginez  qu'on  meurt  comme  cela  ? 
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Vous  avez  eu  du  chagrin,  vous  n'en  aurez  plus.  Cest  moi 
qui  vous  demande  pardon,  et  a  genoux  encore!  Vous  allez 
vivre,  et  vivre  avec  nous,  et  vivre  longtemps.  Nous  vous 
reprenons.  Nous  sommes  deux  ici  qui  n'aurons  desormais 
qu'une  pensee,  votre  bonheur! 

—  Vous  \oyez  bien,  reprit  Cosette  tout  en  larmes,  que 
Marius  dit  que  vous  ne  raourrez  pas. 

Jean  Valjean  continuait  de  sourire. 

—  Quand  vous  me  reprendriez,  monsieur  Pontmercy, 
cela  ferait-il  que  je  ne  sois  pas  ce  que  je  suis  ?  Non,  Dieu 
a  pense  comme  vous  et  moi,  et  il  ne  change  pas  d'avis ;  il 
est  utile  que  je  m'en  aille.  La  mort  est  un  bon  arrange- 
ment. Dieu  sait  mieux  que  nous  ce  qu'il  nous  faut.  Que 
vous  soyez  heureux,  que  monsieur  Pontmercy  ait  Cosette, 
que  la  jeunesse  epouse  le  matin,  qu'il  y  ait  autour  de  vous, 
mes  enfants,  des  lilas  et  des  rossignols,  que  votre  vie  soil 
une  belle  pelouse  avec  du  soleil,  que  tous  les  enchante- 
ments  du  ciel  vous  remplissent  Tame,  et  maintenant,  moi 
qui  ne  suis  bon  a  rien,  que  je  meure  ;  il  est  sur  que  tout 
cela  est  bien.  Voyez-vous,  soyons  raisonnables,  il  n'y  a 
plus  rien  de  possible  maintenant,  je  sens  tout  a  fait  que 
c'est  fini.  II  y  a  une  heure,  j'ai  eu  un  evanouissement.  Et 
puis,  cette  nuit,  j'ai  bu  tout  ce  pot  d'eau  qui  est  la.  Comme 
ton  mari  est  bon,  Cosette !  tu  es  bien  mieux  qu'avec  moi. 

Un  bruit  se  fit  a  la  porte.  C'etait  le  medecin  qui  entrait. 

—  Bonjour  et  adieu,  docteur,  dit  Jean  Valjean.  Voici 
mes  pauvres  enfants. 

Marius  s'approcha  du  medecin.  II  lui  adressa  ce  seul 
mot :  Monsieur  ?...  mais  dans  la  maniere  de  le  prononcer, 
il  y  avait  une  question  complete. 

Le  medecin  repondit  a  la  question  par  un  coup  d'osil 
expressif. 

—  Parce  que  les  choses  deplaisent,  dit  Jean  Valjean,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  etre  injuste  envers  Dieu. 

II  y  eut  un  silence.  Toutes  les  poitrines  etaient  oppres- 
sees. 

Jean  Valjean  se  tourna  vers  Cosette.  II  se  mit  a  la  con- 
templer  comme  s'il  voulait  en  prendre  pour  1'eternite.  A 
la  profondeur  d'ombre  ou  il  etait  deja  descendu,  1'extase 
lui  etait  encore  possible  en  regardant  Cosette.  La  reverbe- 
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ration  de  ce  doux  visage  illuminait  sa  face  pule.  Le  se- 
pulcre  peut  avoir  son  eblouissement. 
Le  medecin  lui  tuta  le  pouls. 

—  Ah  !  c'est  vous  qu'il  lui  fallait !  murmura--t-il  en  re- 
gardant Cosette  et  Marius. 

Et,  se  penchant  a  1'oreille  de» Marius,  il  ajouta  tres  bas  : 
-  Trop  tard. 

Jean  Valjean,  presque  sans  cesser  de  regarder  Cosette, 
considera  Marius  et  le  medecin  avec  serenite.  On  entendit 
sortir  de  sa  bouche  cette  parole  a  peine  articulee  : 

—  Ce  n'est  rien  de  mourir;  c'est  affreux  de  ne  pas  vivre. 
Tout  a  coup  il  se  leva.  Ces  retours  de  force  sont  quel- 

quefois  un  signe  meme  de  1'agonie.  II  marcha  d'un  pas 
ferme  a  la  muraille,  ecarta  Marius  et  le  medecin  qui  vou- 
lait  Taider,  detacha  du  mur  le  petit  crucifix  de  cuivre  qui 
y  etait  suspendu,  revint  s'asseoir  avec  toute  la  liberte  de 
mouvement  de  la  pleine  sante,  et  dit  d'une  voix  haute  en 
posant  le  crucifix  sur  la  table  : 

—  Voila  le  grand  martyr. 

Puis  sa  poitrine  s'affaissa,  sa  te"te  eut  une  vacillation, 
comme  si  1'ivresse  de  la  tombe  le  prenait,  et  ses  deux 
mains,  posees  sur  ses  genoux,  se  mirent  a  creuser  de 
1'ongle  1'etoffe  de  son  pantalon. 

Cosette  lui  soutenait  les  epaules,  et  sanglotait,  et  tachait 
de  lui  parler  sans  pouvoir  y  parvenir.  On  distinguait, 
parmi  les  mots  meles  a  cette  salive  lugubre  qui  accom- 
pagne  les  larmes,  des  paroles  comme  celles-ci  :  —  Pere ! 
ne  nous  quittez  pas.  Est-il  possible  que  nous  ne  vous 
retrouvions  que  pour  vous  perdre  ? 

On  pourrait  dire  que  1'agonie  serpente.  F.lle  va,  vient, 
s'avance  vers  le  sepulcre,  et  se  retourne  vers  la  vie.  tl  y  * 
du  tatonnement  dans  Faction  de  mourir. 

Jean  "Valjean,  apres  cette  demi-syncope,  se  raffermit, 
secoua  son  front  comme  pour  en  faire  tomber  les  tenebres, 
et  redevint  presque  pleinement  lucide.  II  prit  un  pan  de 
la  manche  de  Cosette  et  le  baisa. 

—  II  revient !  docteur,  il  revient  1  cria  Marius. 

—  Vous  etes  bons  tous  les  deux,  dit  Jean  Valjean.  Je  vais 
vous  dire  ce  qui  m'a  fait  de  la  peine.  Ce  qui  m'a  fait  de  la 
peine,  monsieur  Pontmercv    c'est  que  vous  n'ayiez  pas 
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voulu  toucher  &  cet  argent.  Get  argent-la  est  bien  a  votre 
ferame.  Je  vais  vous  expliquer,  mes  enfants,  c'est  meme 
pour,  cela  que  je  suis  content  de  vous  voir.  Le  jais  noir 
vient  d'Angleterre ,  le  jais  blanc  vient  de  Norvege.  Tout 
ceci  est  dans  le  papier  que  voila,  que  vous  lirez.  Pour  les 
bracelets,  j'ai  invent^  de  remplacer  les  coulants  en  t&le 
soudee  par  des  coulants  en  t&le  rapprochee.  C'est  plus  joli, 
meilleur,  et  moins  cher.  Vous  comprenez  tout  Targent 
qu'on  peut  gagner.  La  fortune  de  Cosette  est  done  bien  a 
elle.  Je  vous  donne  ces  details-li  pour  que  vous  ayiez  Tes- 
prit  en  repos. 

La  portiere  6tait  mont6e  et  regardait  par  la  porte  entre- 
baillee.  Le  medecin  la  congedia,  mais  il  ne  put  empe'cher 
qu'avant  de  disparaitre  cette  bonne  femme  z61ee  ne  criat 
au  mourant : 

—  Voulez-vous  un  pr&tre  ? 

—  J'en  ai  un,  repondit  Jean  Valjean. 

Et,  du  doigt,  il  sembla  designer  un  point  au-dessus  de  sa 
tete  ou  Ton  eut  dit  qu'il  voyait  quelqu'un. 

II  est  probable  que  I'ev6que  en  effet  assistait  a  cette 
agonie. 

Cosette,  doucement,  lui  glissa  un  oreiller  sous  les  reins. 

Jean  Valjean  reprit  : 

—  Monsieur  Pontmercy,  n'ayez  pas  de  crainte,  je  vous 
en  conjure.  Les  six  cent  mille  francs  sont  bien  a  Cosette. 
J'aurais  done  perdu  ma  vie  si  vous  n'en  jouissiez  pas ! 
Nous  etions  parvenus  a  faire  tres  bien  cette  verroterie-la. 
Nous  rivalisions  avec  ce  qu'on  appelle  les  bijoux  de  Berlin. 
Par  exemple,  on  ne  peut  pas  egaler  le  verre  noir  d'AIle- 
magne.  One  grosse,  qui  contient  douze  cents  grains  tres 
bien  tallies,  ne  coute  que  trois  francs. 

Quand  un  etre  qui  nous  est  cher  va  mourir,  on  le  re- 
garde  avec  un  regard  qui  se  cramponne  a  lui  et  qui  vou- 
tlrait  le  retenir.  Tous  deux,  muets  d'angoisse,  ne  sachant 
que  dire  a  la  mort,  desesperes  et  tremblants,  etaient  de- 
bout  devant  lui,  Cosette  donnant  la  main  a  Marius. 

D'instant  en  instant,  Jean  Valjean  d6clinait.  II  baissait ; 
il  se  rapprochait  de  Thorizon  sombre.  Son  souffle  6tait 
devenu  intermittent ;  un  peu  de  rale  1'entrecoupait.  II  avail 
de  la  peine  &  d6placer  son  avant-bras,  ses  pieds  avaient 
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perdu  tout  mouvement,  et  en  meme  temps  que  la  misere 
des  membres  ct  1'accablement  du  corps  croissait,  toute  la 
majestd  de  Tame  montait  et  se  deployait  sur  son  front.  La 
lumiere  du  monde  inconnu  elait  deja  visible  dans  sa  pru- 
nelle. 

Sa  figure  blemissait  et  souri%it.  La  vie  n'etait  plus  la,  il 
y  avail  autre  chose.  Son  haleine  tombait,  son  regard  gran- 
dissait.  C'etait  un  cadavre  auquel  on  sentait  des  ailes. 

II  fit  signe  a  Cosette  d'approcher,  puis  a  Marius ;  c'etait 
evidemment  la  derniere  minute  de  la  derniere  heure,  et  il 
se  mit  a  leur  parler  d'une  voix  si  faible  qu'elle  semblait 
venir  de  loin,  et  qu'on  eut  dit  qu'il  y  avail  des  &  present 
une  muraille  entre  eux  et  lui. 

-  —  Approche,  approchez  tous  deux.  Je  vous  aime  bien. 
Oh !  c'est  bon  de  mourir  comme  cela !  Toi  aussi,  tu 
m'aimes,  ma  Cosette.  Je  savais  bien  que  tu  avais  toujours 
de  1'amitie  pour  ton  vieux  bonhomme.  Comme  tu  es  gen- 
tille  de  m'avoir  mis  ce  coussin  sous  les  reins  !  Tu  me  pleu- 
reras  un  pew,  n'est-ce  pas  ?  Pas  trop.  Je  ne  veux  pas  que 
tu  aiesde  vrais  chagrins.  II  faudra  vous  amuser  beaucoup, 
mes  enfants.  J'ai  oubli6  de  vous  dire  que  sur  les  boucles 
sans  ardillons  on  gagnait  encore  plus  que  sur  tout  le  reste. 
La  grosse,  les  douze  douzaines,  revenait  a  dix  francs,  et  se 
vendait  soixante.  C'etait  vraiment  un  bon  commerce.  II  ne 
faut  done  pas  s'etonner  des  six  cent  mille  francs,  monsieur 
Pontmercy.  C'est  de  1'argent  honne'te.  Vous  pouvez  etre 
riches  tranquillement.  II  faudra  avoir  une  voiture,  de 
temps  en  temps  une  loge  aux  theatres,  de  belles  toilettes 
de  bal,  ma  Cosette,  et  puis  donner  de  bons  diners  a  vos 
amis,  etre  tres  heureux.  J'ecrivais  tout  a  1'heure  a  Cosette. 
Elle  trouvera  ma  lettre.  C'est  a  elle  que  je  legue  les  deux 
chandeliers  qui  sont  sur  la  cheminee.  Us  sont  en  argent ; 
mais  pour  moi  ils  sont  en  or,  ils  sont  en  diamant ;  ils  chan- 
gent  les  chandelles  qu'on  y  met,  en  cierges.  Je  ne  sais  pas 
si  celui  qui  me  les  a  donnes  est  content  de  moi  la-haut. 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu.  Mes  enfants,  vous  n'oublierez  pas 
que  je  suis  un  pauvre,  vous  me  ferez  enterrer  dans  le 
premier  coin  de  terre  venu  sous  une  pierre  pour  marquer 
1'endroit.  C'est  la  ma  volonte.  Pas  de  nom  sur  la  pierre. 
Si  Cosette  veut  venir  un  peu  quelquefois,  cela  me  fera 
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plaisir.  Vous  aussi,  monsieur  Pontmercy.  II  faut  que  je 
vous  avoue  que  je  ne  vous  ai  pas  toujours  aime  ;  je  vous 
en  demande  pardon.  Mainlenant,  elle  et  vous,  vous  n'etes 
plus  qu'un  pour  moi.  Je  vous  suis  tr6s  reconnaissant.  Je 
sens  que  vous  rendez  Cosette  heureuse.  Si  vous  saviez, 
monsieur  Pontmercy,  ses  belles  joues  roses,  c'etait  ma 
joie  ;  quand  je  la  voyais  un  peu  pale,  j'etais  triste.  II  y  a 
dans  la  commode  un  billet  de  cinq  cents  francs.  Je  n'y  ai 
pas  touche\  C'est  pour  les  pauvres.  Cosette,  vois-tu  ta  pe- 
tite robe,  la,  sur  le  lit?  la  reconnais-tu ?  II  n'y  a  pourtant 
que  dix  ans  de  cela.  Comme  le  temps  passe !  Nous  avons 
ete  bien  heureux.  (Test  fini.  Mes  enfants,  ne  pleurez  pas, 
je  ne  vais  pas  tr6s  loin.  Je  vous  verrai  de  la.  Vous  n'aurez 
qu'a  regarder  quand  il  fera  nuit,  vous  me  verrez  sourire. 
Cosette,  te  rappelles-tu  Montfermeil  ?  Tu  6tais  dans  le  bois, 
tu  avais  biem  peur;  te  rappelles-tu  quand  j'ai  pris  1'anse 
du  seau  d'eau?  C'est  la  premiere  fois  que  j'ai  touche  ta 
pauvre  petite  main.  Elle  6 tait  si  froide !  Ah  !  vous  aviez  les 
mains  rouges  dans  ce  temps-la,  mademoiselle,  vous  les 
avez  bien  blanches,  maintenant.  Et  la  grande  poup6e  I  te 
rappelles-tu?  Tu  la  nommais  Catherine.  Tu  regrettais  de 
ne  pas  1'avoir  emmende  au  couvent !  Comme  tu  m'as  fait 
rire  des  fois,  mon  doux  angel  Quand  il  avail  plu,  tu  em- 
barquais  sur  les  ruirseaux  des  brins  de  paille,  et  tu  les 
regardais  aller.  Un  jour,  je  t'ai  donn6  une  raquette  en 
osier,  et  un  volant  avec  des  plumes  jaunes,  bleues,  vertex 
Tu  1'as  oubli6,  toi.  Tu  etais  si  espiegle  toute  petite!  Tu 
jouais.  Tu  te  mettais  des  cerises  aux  oreilles.  Ce  sont  la 
des  choses  du  passed  Les  forets  ou  Ton  a  pass6  avec  son 
enfant,  les  arbres  ou  Ton  s'est  promen6,  les  couvents  ou 
Ton  s'est  cach6,  les  jeux,  les  bons  rires  de  Tenfance,  c'est 
de  1'ombre.  Je  m'etais  imagin6  que  tout  cela  m'apparte- 
nait.  Voila  ou  6tait  ma  betise.  Ces  Thenardier  ont  ete  m6- 
chants.  II  faut  leur  pardonner.  Cosette,  voici  le  moment 
venu  de  te  dire  le  nom  de  ta  mere.  Elle  s'appelait  Fantine. 
Retiens  ce  nom-la  :  Fantine.  Mets-toi  a  genoux  \outes  les 
fois  que  tu  le  prononceras.  Elle  a  bien  souffert.  Et  t'a  bien 
aimee.  Elle  a  eu  en  malheur  tout  ce  que  tu  as  en  bonheur. 
Ce  sont  les  partages  de  Dieu.  II  est  la-haut,  il  nous  voit 
tous,  et  il  salt  ce  qu'il  fait  au  milieu  de  ses  grandes  etoiles. 
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Je  vais  done  m'en  aller,  mes  enfants.  Aimez-vous  bien  tou'- 
jours.  11  n'y  a  guere  autre  chose  que  cela  dans  le  raonde  : 
s'aimer.  Vous  penserez  quelquefois  au  pauvre  vieux  qui 
est  raort  ici.  0  ma  Cosette  I  ce  n'est  pas  ma  faute,  va,  si  je 
ne  t'ai  pas  vue  tous  ces  temps-ci,  cela  me  fendait  le  ccEur; 
j'allais  jusqu'au  coin  de  la  rue,  je  devais  faire  un  drole 
d'effet  aux  gens  qui  me  voyaieut  passer,  j'etais  comme  fos, 
une  fois  je  suis  sorti  sans  chapeau.  Mes  enfants,  voici  que 
je  ne  vois  plus  tres  clair,  j'avais  encore  des  choses  a  dire, 
mais  c'est  egal.  Pensez  un  peu  a  moi.  Vous  6tes  des  Stres 
benis.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  je  vois  de  la  lumiere.  Ap- 
prochez  encore.  Je  meurs  heureux.  Donnez-moi  vos  cheres 
tetes  bien-aimees,  que  je  mette  mes  mains  dessus. 

Cosette  et  Marius  tomberent  a  genoux,  eperdus,  6touffes 
de  larmes,  chacun  sur  une  des  mains  de  Jean  Yaljean.  Ces 
mains  augustes  ne  remuaient  plus. 

II  etait  renverse  en  arri6re,  la  lueur  des  deux  chande- 
liers 1'eclairait ;  sa  face  blanche  regardait  le  ciel,  il  laissait 
Cosette  et  Marius  couvrir  ses  mains  de  baisers ;  il  elait 
mort. 

La  nuit  6tait  sans  6toiles  et  profondement  obscure.  Sans 
doute,  dans  I'ombre,  quelque  ange  immense  6tait  debout, 
les  ailes  deployees,  attendant  Tame. 
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VI 


L'HERBE  CACHE  ET  LA  PLUIE  EFFACE 


II  y  a,  au  ciraetiere  du  Pere-Lachaise,  aux  environs  de 
la  fosse  commune,  loin  du  quartier  elegant  de  cette  ville 
des  sepulcres,  loin  de  tous  ces  tombeaux  de  fantaisie  qui 
etalent  en  presence  de  1'eternite  les  hideuses  modes  de  la 
mort,  dans  un  angle  desert,  le  long  d'un  vieux  mur,  sous 
un  grand  if  auquel  grimpent  les  liserons,  parmi  les  chien- 
dents  et  les  mousses,  une  pierre.  Cette  pierre  n'est  pas 
plus  exempte  que  les  autres  des  lepres  du  temps,  de  la 
moisissure,  du  lichen,  et  des  fientes  d'oiseaux.  L'eau  la 
verdit,  1'air  la  noircit.  Elle  n'est  voisine  d'aucun  sentier, 
et  Ton  n'aime  pas  aller  de  ce  c6te-la,  parce  que  Therbe 
est  haute  et  qu'on  a  tout  de  suite  les  pieds  mouilles. 
Quand  il  y  a  un  peu  de  soleil,  les  lizards  y  viennent.  II  y  a, 
tout  autour,  un  fremissement  de  folles  avoines.  Au  prin- 
temps,  les  fauvettes  chantent  dans  Tarbre. 

Cette  pierre  est  toute  nue.  On  n'a  songS  en  la  taillant 
qu'au  necessaire  de  la  tombe,  et  Ton  n'a  pris  d'autre  soin 
que  de  faire  cette  pierre  assez  longue  et  assez  etroite  pour 
couvrir  un  homme. 

On  n'y  lit  aucun  nom. 

Seulement,  voila  de  cela  bien  des  anneos  deja,  une  main 
y  a  ecrit  au  crayon  ces  quatre  vers  qui  sont  devenus  peu 
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a  peu  illisibles  sous  la  pluie  et  la  poussi&re,  et  qui  pro- 
bablement  sont  aujourd'hui  effaces : 

II  dort.  Quoique  le  sort  fut  pour  lui  bien  Strange, 
II  vivait.  II  mourut  quand  il  n'eut  plus  son  ange ; 
La  chose  simplement  d'elle-m6me  arriva, 
Comme  la  nuit  se  fait  lorsque  le  jour  s'cn  va. 
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LETTRE  A  M.   DAELL1 

6DITEUR    DE    LA    TRADDCTION    ITALIENNB 
DBS    MISERABLES,    A    MILAN 

Hauteville-IIouse,  18  octobre  1862, 

Vous  avez  raison,  monsieur,  quand  vous  me  dites  que  le 
livre  les  Miserables  est  6crit  pour  tons  les  peuples.  Je  ne 
sais  s'il  sera  lu  par  tous,  mais  je  1'ai  ecril  pour  tous.  II 
s'adresse  a  1'Angleterre  autant  qu'a  1'Espagne,  i  1'Italie 
autant  qu'a  la  France,  a  1'Allemagne  autant  qu'i  1'Irlande, 
aux  r6publiques  qui  ont  des  esclaves  aussi  bien  qu'aux 
empires  qui  ont  des  serfs.  Les  problemes  sociaux  d6passent 
les  frontieres.  Les plaies  du  genre  humain,  ces  larges  plaies 
qui  couvrent  le  globe,  ne  s'arrfitent  point  aux  lignes  bleues 
ou  rouges  tracees  sur  la  mappemonde.  Partout  ou  Thomme 
ignore  et  desespere,  partout  ou  la  femme  se  vend  pour  du 
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pain,  partout  ou  1'enfant  souffre  faute  d'un  livre  qui  1'en- 
seigne  et  d'un  foyer  qui  le  rechauffe,  le  livre  les  Misera- 
bles  frappe  a  la  porte  et  dit  :  Ouvrez-moi,  je  viens  pour 
vous. 

A  1'heure,  si  sombre  encore,  de  la  civilisation  ou  nous 
sommes,  le  miserable  s'appelle  L'HOMME;  il  agonise  sous 
tous  les  climats,  et  il  gemit  dans  toutes  les  langues. 

Votre  Italic  n'est  pas  plus  exempte  du  mal  que  notre 
France.  Votre  admirable  Italic  a  sur  la  face  toutes  les 
miseres.  Est-ce  que  le  banditisme,  cette  forme  furieuse  du 
pauperisme,  n'habite  pas  vos  montagnes?  Peu  de  nations 
sont  rongees  plus  profondement  que  1'Italie  par  cet  ulccre 
des  couvents  que  j'ai  tache  de  sonder.  Vous  avez  beau 
avoir  Rome,  Milan,  Naples,  Palermo,  Turin,  Florence, 
Sienne,  Pise,  Mantoue,  Bologne,  Ferrare,  GSnes,  Venise, 
une  histoire  heroique,  des  ruines  sublimes,  des  monu- 
ments magnifiques,  des  villes  superbes,  vous  etes,  comme 
nous,  des  pauvres.  Vous  etes  couverts  de  merveilles  et  de 
vermines.  Certes  le  soleil  de  1'Italie  est  splendide,  mais, 
helas,  1'azur  sur  le  ciel  n'empeche  pas  le  haillon  sur 
rhomme. 

Vous  avez  comme  nous  des  prejuges,  des  superstitions, 
des  tyrannies,  des  fanatismes,  des  lois  aveugles  prfitant 
main-forte  a  des  mosurs  ignorantes.  Vous  ne  goutez  rien 
du  present  ni  de  1'avenir  sans  qu'il  s'y  mele  un  arriere- 
gout  du  pass6.  Vous  avez  un  barbare,  le  moine,  et  un 
sauvage,  le  lazzarone.  La  question  sociale  est  la  meme 
pour  vous  comme  pour  nous.  On  meurt  un  peu  moins  de 
faim  chez  vous,  et  un  peu  plus  dc  fievre;  votre  hygiene 
sociale  n'est  pas  beaucoup  meilleure  que  la  nOtre;  les 
tenebres,  protestantes  en  Angleterre,  sont  catholiques  en 
Italic;  mais,  sous  des  noms  differents,  le  vescovo  est  iden- 
tique  au  bishop,  et  c'est  toujours  la  de  la  nuit,  et  a  peu 
pres  de  meme  quality.  Mal  expliquer  la  Bible  ou  mal  com- 
prendre  1'Evangile,  cela  se  vaut. 

Faut-il  insister?  faut-il  constater  plus  completement 
encore  ce  parallelisme  lugubre?  Est-ce  que  vous  n'avez  pas 
d'indigents?  Regardez  en  bas.  Est-ce  que  vous  n'avez  pas 
de  parasites?  Regardez  en  haul.  Cette  balance  hideuse  dont 
les  deux  plateaux,  pauperisme  et  parasitisme,  se  font  si 
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douloureusement  equilibre,  est-ce  qu'elle  n'oscille  pas  de- 
vant  vous  comme  devant  nous? 

Oil  est  votre  armee  de  mattress  d'ecole,  la  seule  arm6e 
qu'avoue  la  civilisation?  oil  sont  vos  6coles  gratuites  et 
obligatoires?  Tout  le  raonde  sait-il  lire  dans  la  patrie  de 
Dante  et  de  Michel-Ange?  Arez-vous  fait  des  prytanees  de 
vos  casernes?  N'avez-vous  pas,  comme  nous,  un  budget  de 
la  guerre  opulent  et  un  budget  de  1'enseignement  derisoire? 
N'avez-vous  pas,  vousaussi,l'obeissance  passive  qui,  siaise- 
ment,  tourne  au  soldatesque?  N'avez-vous  pas  un  milita- 
risme  qui  pousse  la  consigne  jusqu'a  faire  feu  sur  Gari- 
baldi, c'est-a-dire  sur  1'honneur  vivant  de  I'ltalie?  Faisons 
passer  son  examen  a  votre  ordre  social,  prenons-le  oil  il 
en  est  et  tel  qu'il  est,  voyons  son  flagrant  delit,  montrez- 
moi  la  femme  et  1'enfant.  C'est  a  la  quantite  de  protection 
qui  entoure  ces  deux  etres  faibles  que  se  mesure  le  degre 
de  civilisation.  La  prostitution  est-elle  moins  poignante  a 
Naples  qu'a  Paris?  Quelle  est  la  quantite  de  verit6  qui  sort 
de  vos  lois  et  la  quantite  de  justice  qui  sort  de  vos  tribu- 
naux?  Auriez-vous  par  hasard  le  bonheur  d'ignorer  le  sens 
de  ces  mots  sombres  :  vindicte  publique,  infamie  legale, 
bagne,  echafaud,  bourreau,  peine  de  mort?  Italiens,  chez 
vous  comme  chez  nous,  Beccaria  est  mort  et  Farinace  est 
vivant.  Et  puis,  voyons  votre  raison  d'etat.  Avez-vous  un 
gouvernement  qui  comprenne  I'identit6  de  la  morale  et  de 
la  politique?  Vous  en  etes  a  amnistier  les  heros!  On  a  fait 
en  France  quelque  chose  d'a  peu  pres  pareil.  Tenez,  pas- 
sons  la  revue  des  miseres,  que  chacun  apporte  son  tas, 
vous  etes  aussi  riches  que  nous.  N'avez-vous  pas,  comme 
nous,  deux  damnations,  la  damnation  religieuse  prononcee 
par  le  pretre  et  la  damnation  sociale  decretee  par  le  juge  ? 
O  grand  peuple  d'ltalie,  tu  es  semblable  au  grand  peuple 
de  France.  Helas !  nos  freres,  vous  etes  comme  nous  «  des 
Miserables  ». 

Du  fond  de  1'ombre  ou  nous  sommes  et  oil  vous  etes, 
vous  ne  voyez  pas  beaucoup  plus  distinctement  que  nous 
les  radieuses  et  lointaines  portes  de  1'eden.  Seulement  les 
pretres  se  trompent.  Ces  portes  saintes  ne  sont  pas  derriere 
nous,  mais  devant  nous. 

Je  me  resume.  Ce  livre,  les  Miserables,  n'est  pas  moins 
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votre  miroir  que  le  n6tre.  Certains  hommes,  certaines 
castes,  se  revoltent  centre  ce  livre,  je  le  comprends.  Les 
miroirs,  ces  diseurs  de  v6rites,  sont  hai's ;  cela  ne  les  em- 
peche  pas  d'etre  utiles. 

Quant  a  moi,  j'ai  ecrit  pour  tous,  avec  un  profond  amour 
pour  mon  pays,  mais  sans  me  preoccuper  de  la  France  plus 
que  d'un  autre  peuple.  A  mesure  que  j'avance  dans  la  vie 
je  me  simplifie,  et  je  deviens  de  plus  en  plus  patriote  de 
I'humanit6. 

Ceci  est  d'ailleurs  la  tendance  de  notre  temps  et  la  loi 
de  rayonnement  de  la  revolution  franchise ;  les  livres, 
pour  repondre  a  1'elargissement  croissant  de  la  civilisation, 
doivent  cesser  d'etre  exclusivement  frangais,  italiens,  alle- 
mands,  espagnols,  anglais,  et  devenir  europeens ;  je  dis  plus, 
humains. 

De  la  une  nouvelle  logique  de  1'art,  et  de  certaines  neces- 
sites  de  composition  qui  modifient  tout,  meme  les  condi- 
tions, jadisetroites.de  gout  et  de  langue,  lesquelles  doivent 
s'elargir  comme  le  reste. 

En  France,  certains  critiques  m'ont  reproche,  a  ma 
grande  joie,  d'etre  en  dehors  de  ce  qu'ils  appellent  le  goilt 
franc.ais ;  je  voudrais  que  cet  eloge  fut  merite. 

En  somme,  je  fais  ce  que  je  peux,  je  souffre  de  la  souf- 
france  universelle,  et  je  tache  de  la  soulager,  je  n'ai  que 
les  chetives  forces  d'un  homme,  et  je  crie  a  tous  :  aidez- 
moi! 

Voila,  monsieur,  ce  que  votre  lettre  me  provoque  a  vous 
dire;  je  vous  le  dis  pour  vous,  et  pour  votre  pays.  Si  j'ai 
tant  insiste,  c'est  &  cause  d'une  phrase  de  votre  lettre. 
Vous  m'ecrivez :  —  «  II  y  a  des  italiens,  et  beaucoup,  qui 
disent  :  ce  livre,  les  Mistfrables,  est  un  livre  franc,ais.  Cela 
ne  nous  regarde  pas.  Que  les  franc.ais  le  lisent  comme  une 
histoire,  nous  le  lisons  comme  un  roman.  »  —  Helas!  jele 
repete,  italiens  ou  frangais,  la  misere  nous  regarde  tous. 
Depuis  que  1'bistoire  ecrit  et  que  la  philosophic  medite,  la 
misere  est  le  vetement  du  genre  humain ;  le  moment  serait 
enfin  venu  d'arracher  cette  guenille,  et  de  remplacer,  sur 
les  membres  nus  de  I'Homme-Peuple,  la  loque  sinistre  du 
passe  par  la  grande  robe  pourpre  de  1'aurore. 

Si  cette  lettre  vous  paraft  bonne  a  eclairer  quelques 
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esprits  et  i  dissiper  quelques  prejuges,  vous  pouvez  la 
publier,  monsieur.  Recevez,  je  vous  prie,  la  nouvelle 
.assurance  de  mes  sentiments  tres  distingues. 

VICTOR  HCJGO. 
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